第二十章

无名氏的城堡位于一条黑暗和狭窄的山谷之上，坐落在一个悬崖峭壁的顶峰上。这一峭壁从一些崎岖不平的群山中凸起，很难说，它到底是同这些山连在一起的，还是同它们分开的。在这山的两侧，全是悬崖峭壁、嶙峋怪石。俯瞰峡谷的另一侧，有唯一一条通向山顶的路。当然，这是一条陡峭的斜坡，不过，它却很平坦，迤逦上行。山顶是用于放牧的，而较低的地面则用来耕作，到处坐落着零散的农舍。峡谷底是一座卵石构成的河床，它随着季节的变化而改变，时而形成一条平静的小溪，时而又变成喧嚣的洪流。在那时，这儿就是两国的交界之处。对面凸起的山峰，可以说形成了峡谷的另一岩壁，山上也有一些可以耕作的田野，倾斜在地基之上。其余的地方则全是悬崖、巨石、凸起的崖壁和人迹罕至的荒芜之地，只在山峰的缝隙中或者岩石的边缘之处，长着几株植物。

那位野蛮的人士居住在高高的城堡之中，就像一只雄鹰站在自己满是鲜血的巢穴之中一样，眺望着周围人迹可至之处，再也没有人高居自己之上。只需一瞥，他就可以看见整个山谷、所有的山坡、河床以及通往山下的路。那条路蜿蜒曲折，通向那座可怕的府邸，在抬头仰望的人看来，就像一条蛇形的带子。然而透过窗户和射击孔，这位人士可以从容不迫地观察任何一个上山之人的每一个步伐，能够千百次地将其当作射击的靶子。他豢养了一大批暴徒，这些人足以将那些进攻的大队人马在未到达山顶之前杀掉，或者将其打入谷底。但是，还从不曾有人来以身试险。因为要是没有同堡主达成一致，得到他的允许，没有谁敢踏进山谷半步，不管是进入山谷还是从其附近路过。要是偶尔在那儿看见了警察，这些警察也会被他认定为敌人的间谍，会被当场抓住。当地还流传着许多这类冒险之人的悲惨故事，不过这些都是很久以前的事了。这个村庄的年轻人，没有谁记得他们曾见过这样的人，不管这些人是死人还是活人。

以上就是我们的作者对那堡主的住处的描写。不过，他并没有说到此处的名字。因为他害怕我们会找到此处，他还故意不提唐罗德里戈先生是如何来此地的，只说将他带到了山谷之中，置于山谷底那险峻蜿蜒的小路的入口处。此处有一家客栈，通常也叫作岗哨。客栈门口悬挂着一个古老的招牌，门的两侧各画着一个耀眼四射的红日。不过，众人有时重复着它最初的名字，有时就根据自己的喜好重新改掉它的名字，将其称为“恶夜客栈”。

听到慢慢走近的马蹄声，一个小伙子出现在了门边，他拿着刀和手枪全副武装。在瞟了一眼正骑马而来的人后，他又走进了屋内，向里面的三个恶棍汇报。这几个人正坐在桌旁，玩着肮脏的扑克牌，这牌已经翘得像瓦片似的了。那个看上去像老大的人站了起来，朝门口走去，认出了来人是主人的一个朋友，于是就向其鞠躬致意。唐罗德里戈先生也向他礼貌地回了礼，接着便问他，他的主人是否在城堡。那人回答说，应该在。随后，唐罗德里戈先生便从马上下来，将马绳交给了他的一个随从蒂拉德里托，然后又将自己的滑膛枪从肩上取下，将其递给了蒙塔纳罗洛，仿佛要卸下自己身上无用的重负，让自己轻松点儿似的。不过，实际上却是，他非常明白这儿是不允许任何人带枪上去的。再接着他又从钱包里掏出两三枚银币，交给塔纳布索，对他说道：“在这儿等我。同他们好好玩金狮。”随后，他又将一些金币给了那个可能是小头目的人，示意一半给他，其余的给他同伴。最后便随同格里索一起开始向上攀登，格里索也卸下了武器。与此同时，上面提到的那三个恶棍，同他们的第四个同伴斯昆特洛托（瞧，他们的名字是多么的美，得小心记住才是！）与刚刚打牌的三个人，以及那个被训得将来要上绞刑架的不幸小子，开始一起赌博、玩耍、喝酒，相互炫耀自己的勇猛。

无名氏的另一个暴徒很快也从下面爬上来了，还赶上了唐罗德里戈。在打量了唐罗德里戈后，认出他是主人的一个朋友，于是便同其一起前行，省得他一路上要跟那些遇见他而又不认识他的人自报家门，费些口舌。到了城堡后，唐罗德里戈先生走了进去，不过，格里索留在了外面。他穿过黑暗的纵横交错的走廊，走过几间挂满滑膛枪、马刀和长戟的不同大厅——每个大厅门口都有几个人守卫着——在等待了一会儿后，他被引进了一间屋子，那位无名氏正在那儿等着他。

这位先生向前走去，接见了唐罗德里戈，向其回了礼，同时根据其习惯，从头到脚地仔细打量了他一番。如今这习惯几乎已成了他的一个无意的动作，对任何到这儿见他的人都这样，即使是他的老朋友和交情深厚的朋友。他身材高大，脸晒得黑黝黝的，头光秃秃的。第一眼看到他这光秃秃的头上那稀疏的几根头发，以及他那满脸的皱纹，会让人以为他年龄很大，不过，其实他才刚过六十。然而，他的举止、行动，那刚毅严厉的神情，闪光似火的眼睛，都显示出此人身体强健、精力充沛，即使是一个年轻人也很难与之相比。

唐罗德里戈先生告诉堡主，说自己来是请求他给点儿建议和帮助的。他说自己正陷于一件麻烦的事中，而目前他的名誉又无法容忍他自己退缩，于是他就记起了一位贵族朋友许下的承诺，这位朋友是一个从不许诺太多，也不会食言的人。接着，他便开始叙述自己那件有失体面的事。这个无名氏，对此事并不是很了解，所以听得非常认真，一是因为他向来就很喜欢听这类故事，二是因为这里面涉及一个他非常讨厌的人的名字，那就是克里斯托福罗神甫——他是所有恶棍的公敌，不止在言语上，可能的时候在行动上也是。接着，这位讲述者又继续有理有据地夸大做此事的难度：说什么到那地方很远，又是个女修道院，还有位什么小姐……听到此话，无名氏就像听到了潜藏在心中的魔鬼的暗示一样，突然打断了他的话，说他愿意揽下此事。他记下了我们可怜的露琪娅的姓名，用这样的承诺打发走了唐罗德里戈先生，这承诺就是“你很快便会得到我的通知，到时自会告诉你该怎么办”。

要是读者们还记得那个臭名昭著的埃吉迪奥的话，他就住在可怜的露琪娅避难的那个修道院的附近。如果记得，那你们肯定知道，他就是无名氏最亲近、最得力的心腹之一，也正因为这样，无名氏才那么迅速而又坚决地许下承诺。不过，他刚刚一个人留下来，就开始觉得——我不能说是悔恨，而是烦恼——自己不该那么轻率就许下承诺。一段时间以来，他一想到自己过去所经历的邪恶生活，就感觉到懊悔和厌烦。这些感觉即使不是沉重地压着他的良心，至少是在其记忆里日益沉积。他每做一件犯罪之事，他的这些感觉就重现一次，冲撞着他的良知，而且每次都越来越沉重，不堪忍受。最初，他也会因自己所犯的罪恶感到厌恶，不过，慢慢地，这种厌恶便被他克服，几乎完全消失，而现在他又恢复了这样的感觉。然而，在他最初的印象中，未来是遥远的，不确定的，精力充沛的体魄和无比的自信充溢着他的心灵。如今，却正好相反，那对未来的思考激起了他对过去的怨恨。“变老！去世！然后呢？”他心里想。值得注意的是，以前当他身处险境、面对敌人时，死亡的形象通常只会使他的精神更加抖擞，增强他的勇气。而如今在这寂静的夜晚，在自己的城堡之中，死亡却使他产生一种莫名恐怖的、惊慌的感觉。这死亡独行而至，始自他心灵深处。它可能还很远，不过每时每刻都在一步一步地靠近。甚至，当他绝望地搏斗着想驱逐出这一可怕的敌人的记忆时，他却更加快速地向其靠近。在他的早年生活中，他经常目睹暴力、复仇和谋杀的场景，而这些也鼓励着他进行大胆的仿效，同时也作为一种权威对抗着他的良知：如今，一种模糊而又可怕的个人责任感和对事情的独立判断的能力，不断地萦绕在他的头脑中。如今，那种摆脱为非作歹的同伴，并且远远地超越他们，这样的欲望有时让他感觉到不寒而栗。上帝，他曾经听人说过，不过有很长一段时间，他既不愿去否认，也不愿去承认，只是关注着自己的生活，就当他不存在似的。而现在，有时他会毫无缘由地觉得很沮丧，毫无危险却感觉很恐怖，他想象着自己似乎听到内心中上帝的呼喊：“可是，我是存在的。”最初，当他正值年轻，情绪高昂之时，他只觉得那以上帝的名义颁布的法律是非常讨厌的。如今，当他再想到这些法律时，则不由自主地视其为某种不可争辩的东西。然而，他不愿向任何人透露他这种新的不安的情绪，而竭力用更加卑劣的残暴作假象，以伪装自己的痛楚，把它深深地掩盖起来。他甚至想借助这样的手段为自己掩饰这一切，或者把它们从自己的心中统统抹去。他还羡慕（因为他既不能消灭它们也不能忘记它们）过去那些日子，做了坏事又不感觉到悔恨，不会有丝毫的担心，只想着成功。他千方百计地想要恢复，或者重新捕捉和保持从前那样的意志力，那种富于机智的、凌驾于一切的和从容不迫的意志力，只为让自己确信，他依然是从前的那个他。