第一部 上火线以前

序　　言

伟大的时代召唤着伟大的人物，于是有了平凡的无名英雄出现。分析分析他们的性格你就会发现，他们虽没有拿破仑式的历史魅力，却也足以使亚历山大大帝的光辉黯然失色。在布拉格街头你至今还能遇到一位衣衫褴褛的人，那人并没有意识到自己在那伟大的新时代的意义，只照自己的想法过着朴素的日子，不打扰谁，也不受要想采访的记者打扰。你若是问起他的姓名，他就平淡质朴地回答你：“我叫帅克……”

这位不声不响、平平淡淡、衣衫褴褛的人就是迟暮之年勇往直前的好兵帅克。在奥地利时代他的名字曾挂在波西米亚王国〔1〕每一位臣民唇上，进入共和国后他的光辉也永远不会磨灭。

我非常喜欢好兵帅克，在我叙述他在大战期间的种种冒险时，深信这位朴素无华的无名英雄能博得你们一切人的同情。他不像傻瓜西罗斯特瑞塔斯〔2〕，为了能让自己上报纸、进课本，一把火烧掉了以弗扫的女神神庙。

仅凭这，他也就够资格了。

作者

1
好兵帅克干预世界大战

“他们就像这样杀死了我们的斐迪南，”女仆对帅克先生说。帅克先生是几年前离开部队的，因为部队医务委员会最终确认他是个白痴。他现在靠卖狗为生。卖的是不堪入目的丑陋的杂种狗，他还给狗伪造谱系证书。

除了这种职业，他还受风湿的折磨，此时此刻正在膝盖上揉着艾里曼止痛膏。

“是哪一个斐迪南呀，弥勒太太？”他一边搓揉一边问，“我认识的斐迪南有两个。一个是普路莎药店跑街的，有一回弄错了，在店里喝掉了一瓶生发油；还有一位是捡狗屎的，叫斐迪南·可可式卡。两人死了都是算不上多大损失的。”

“啊，你错了，先生，是斐迪南大公殿下，柯诺匹士切那个胖子，喜欢上教堂的那个。”

“耶稣玛利亚！”帅克叫了起来。“可了不得！大公殿下是在什么地方出事的？”

“在萨拉热窝给崩掉的，先生，用的是连发枪，你知道。他跟大公夫人坐车从那儿路过。”

“好，你说得对，坐在车里，弥勒太太。当然，那样的老爷有钱坐车。可他就没有想到像那样坐车能惹出倒霉的结果。何况是在萨拉热窝！那是在波斯尼亚，弥勒太太。我估计是土耳其人干的，你看。我们本来就不该抢了他们的波斯尼亚和黑塞哥维纳的。现在倒好，弥勒太太，大公殿下跟天使一块休息去了。他恐怕遭了很久的罪吧？”

“大公殿下立马就断了气，先生。连发枪可不是好玩的，你知道。前不久我家乡努塞有位先生也玩过连发枪，你猜怎么着？他把全家都杀光了，还捎带杀了上来看谁在四楼打枪的看门头。”

“可有的连发枪，弥勒太太，是哪怕把你气死你也打不响的，那种枪还不少呢。但是，为了对付大公殿下，我相信他们买的枪要好些。我敢打赌，弥勒太太，干那种事的人为了那一天肯定会穿得笔挺。对大公殿下开枪可不容易，你知道，不像偷猎的打猎场看守。问题是你怎么能靠拢他。穿得破烂了是靠不拢那样的大人物的。你得一身笔挺才不会老早就叫警察抓走。”

“据说他们人数还不少呢，先生。”

“嗨，那还用说，弥勒太太，”帅克说着结束了腿上的按摩。“你要是想杀死大公殿下，甚至更厉害，杀死皇帝陛下，你一定得找人参谋。几个脑袋总比一个脑袋强呗。这人出个点子，那人想个办法，然后就像国歌上唱的话：‘厥奏肤功。’主要的是得瞅准像那样的先生坐车路过的时间。正像老鲁痕尼一样，如果你还记得的话，就是用锉刀杀了我们最近哀悼的伊丽莎白〔3〕的人。他只不过是跟伊丽莎白去散散步而已。如今谁还信得过谁呀？从此以后当皇后的怕就别再想散步了！还有许多人怕也得挨锉刀呢，你看。记住我的话，弥勒太太，下一回轮到的就是沙皇和他那皇后了，甚至说不定是咱们这位皇帝陛下自己——虽然上帝不允许。他们毕竟已经拿他的叔叔〔4〕开了刀。这位老先生敌人很多，甚至比斐迪南还多。不久以前有一位先生在酒店里告诉过我们，总有一天所有这些皇帝都得一个一个完蛋的。到时候他的骑兵步兵全都保不了他的驾。那以后皇帝就没钱付房租了，房老板只好找人把他抓起来。皇帝一拳打到房老板腮帮上，还给了警察两家伙，于是他们就用捉酒疯子的车把他带走，让他去清醒清醒。嗨，弥勒太太，我们赶上了个什么世道呀，真的！这对奥地利是多大的损失！我在部队的时候有个步兵杀了一个上尉。他装上子弹就进了办公室。别人告诉他那儿没他的事，可他坚持一定要跟上尉谈一谈。上尉出来就下命令，让他‘回军营关禁闭’！但是他端起枪就扣了出去，子弹射穿了上尉的心脏，从背后穿出来，还打坏了办公室，打碎了一瓶墨水，把公文溅了个一塌糊涂。”

“啊，天呀！那当兵的后来怎么样了？”弥勒太太问，这时帅克已在穿衣服。

“用裤子背带吊死了，”帅克给自己的圆顶帽做着清洁说。“而且，那背带还不是他的，是他借口裤子往下掉，向管牢的借的。你以为他会等人家来枪毙吗？你看，弥勒太太，到了他那种处境，谁的神经都会出差错的。因为这个，他们把管牢的贬下去当了兵，还关了半年禁闭。不过那家伙没有蹲完禁闭就逃到瑞士去了，目前在那里的一个教堂里布道。现如今老实人太少，弥勒太太。我可以想像大公殿下在萨拉热窝时是错认了那刺杀他的人了。他看见来的是个绅士，就想，‘这人是体面人，会向我欢呼的。’可是他给他的不是欢呼而是砰！砰！——是几声砰还是一声砰，弥勒太太？”

“报纸上说，先生，大公殿下给打成了筛子眼儿，一膛子弹全撒他身上了。”

“那好，动作麻利，弥勒太太，麻利得吓人。要是我来干，我得买一把白朗宁手枪。那东西看起来像玩具，可一两分钟就能打死二十个大公，肥瘦不论。不过，说句体己话，弥勒太太，胖子大公确实比瘦子大公好瞄准。你可能还记得他们在葡萄牙打死的那位国王吧？也是个胖子。说到底你总不能以为国王会是瘦子吧？好了，我现在要到圣餐杯酒店去了。要是有人来取那条袖珍种冰麝狗——我收了订金的——你就告诉他们，说我把那狗送到我乡下的养狗场去了。刚剪了耳朵没有痊愈是不能动的，动了会伤风。请你把这钥匙交给看门头。”