第二十六章（第2/4页）

可是对于维尼奇乌斯，他再也不觉得这个老头儿的言辞里有什么新鲜内容，这些直白的答案唤出的是暴风骤雨般的疑问：这是个什么样的神？这是什么类别的教义？这些人是什么人？他所听到的一切无法令他保持清醒，一下子这么多内容，他应对不过来，因为所有这些观点，不管是陈旧的还是新鲜的，都是看待世界的一个全新的方式，是对以前所知的一切的重新架构。他察觉到，如果要他来遵循这些教义，他就会，比如说吧，把过去塑造出他的一切作为祭品烧掉，他就会不得不摧毁他的思想，打破他的认知，运用每一种习惯、风俗和传统，抹掉他业已形成的全部性格以及驱动他现有性情的动力——把它全都烧成灰，让它随风吹散，再给他的躯壳里填上彻底不同的灵魂，赋予他的身躯完全异样的生命。一个教导去爱帕提亚人，叙利亚人，希腊人，埃及人，高卢人和不列颠人的哲学仿佛是疯言疯语，对敌人爱和宽恕以及在应该报仇时表现出善意，这些简直就是一派疯狂行径。可同时，在这样的疯狂里面，他觉察到了比所有哲学更加强大的力量。出于直觉，他知道，这样一个宗教绝无可能修行圆满，因为它是人力所不能及的，正是这一点令其有了神性，精神上，他对这个宗教有所抗拒，对它敬而远之，可与此同时，他又感觉得到它有甜美诱人的魅力，就好像他突然闻到了扑鼻而来的清新芬芳；他吸入了似乎来自于《奥德赛》传说里的醉人气息，这气息来自于落拓枣食用者的王国，这气息带来了遗忘，留下的唯独是对这个宗教的记忆。

他所听到的一切似乎全都与现实世界格格不入，又令他的现实世界微如尘埃，连稍稍想想都不值得一想。他感觉自己被拽进了一个温柔却又复杂纷乱的旋涡，被困惑矛盾的迷雾所笼罩，他模模糊糊地知道，星空之上，有他不知道的巨擘在争斗。在他瞟向四周围时，四周的墓场也感染了现实中的疯狂。他想，这不仅仅是一群疯子疯狂履行他们无法实现的任务的集会；还有很多很多内容。他立刻看出了它的可怕和神秘，看出它是一个充满了神奇和秘密的地方，就仿佛它是神话里令人无法想象得到的，人类所不知的事物的源头。

他在思想上与之进行了抗争，然而没有成功。曾有一阵儿，他清醒得几乎揭露它，明白了一切道理，断断续续的闪光越来越清晰地进入他的脑海，就好像愤怒的宙斯击出了一连串耀眼眩目，无休无止的闪电一般。这位年轻的贵族领会和吸收了他今天晚上听到的一切，并以全新的眼光观望生命、真理、爱和这个莫测高深的新神灵。刚才新近发生的一切事件似乎是明确而又注定了的。在已发生的一切中有一种恐怖的逻辑，但是在他的新认知中，还有一种存在已久的曲解。像所有把生命局限在单一关注点上的人那样，他从自己的成见出发来理解这一切，他的一切想法全部源自于他对吕基娅的爱，并且回归到他对吕基娅的爱上。在经过这一次的煎熬后，这唯一的一个他以前的想法幸存了下来，并且不停地在他的脑中萦绕。如果吕基娅今天晚上在这片坟地上，如果这就是她真正的信仰，如果她听到的和感觉到的与他刚刚的经历一致，那么，他笃定，她决不会成为他所知的任何一种形式上的爱侣。

另外一副情景清晰又不和谐地出现在他的面前，那就是，即使他找到了吕基娅，就像他现在所认定的那样，他也根本不可能让她回心转意。不管他从她那里索取了什么，他都不会从她那里有任何收获。这样的念头他之前从来没有想过，从他在普劳提乌斯府上第一天见到她起就没有想过，他无法与这个现实妥协。为什么要妥协？这意味着什么？这份惊诧就像一块巨石一样让他左思右想，摇摆不定。他知道，他永远不会理解这份深邃教义的内涵，但他不在乎，损失不可挽回的痛苦感觉隐隐约约在他腹内翻搅，就如同一柄有毒的匕首在他腹内翻搅一般，但是比起知道这种感觉，他更不想知道事情为什么一定会如此，而且，他还有某种恐怖的灾难，某种可怕的厄运即将发生的不详之感。又惊又怕以及突然戒备起来的他把滔天怒火转向了所有基督徒，尤其是那位老导师。这个加利利的驼背老渔夫——这个他起初还以为是平淡无奇的人——此时显露出了超自然的威力，在他心中骇然，让他几乎迷信起来，并且在他面前依稀呈现出超人似的命运之神的形象。这个人类命运的无情判官用残酷和悲剧的手段将他玩弄于手掌之中。

一个掘墓人往篝火堆上又添了几根火炬，正如他之前一直在悄悄做的那样。松树间的风势也渐渐停了，火焰烧得均匀明亮，直直地刺向黑暗的夜色；火焰跃向天空，纤细而又真切，将噼里啪啦的火花吹向群星闪烁的浩瀚天宇。

这时候，那位导师谈及到之前微微提过的基督之死，接下来，他开始告诉他们基督死后发生的事情。人群非常安静，安静得连呼吸声都没有，安静得大家几乎可以听到自己的心跳。这是一个见证人。他所讲述的是他亲眼见过的事情。每一个记忆都深深印刻在他的脑中，清晰得他只是闭上眼睛也仍然可以清楚看到当时的一切，他做得就是这样的讲述人。他说出他和约翰如何在十字架刑后从各各他(1)返回，他说出他们如何在他们租来的小房间里，也就是他们和主吃最后一顿晚餐的地方，日日夜夜不眠不休地坐了两天。在那段时间里，他们不吃饭也不睡觉，除非疲惫使他们中的一个或另一个打上一小会儿的盹。他们靠着墙壁，惊骇得不能动弹，因为遗憾、害怕、怀疑和挫败而难受，每一个人都用双手紧紧地抱着头，以为他一死就什么都完了。

啊，那个时候，生活对于他们似乎是那么地艰难和痛苦，他说。是那么无望和空虚！两天就那样过去了。第三天的曙光到来，并且照在了白色的石灰墙上，他们还是坐在那里，他和约翰两个人绝望而悲痛，由于从行刑的前一天晚上开始就没有休息，他们时不时地进入短暂、喧闹的噩梦中，猛然醒过来后又咀嚼着失望的滋味，这时，抹大拉的马利亚冲进屋里，她的头发凌乱不堪。她眼睛睁得溜圆，她一边大口喘气一边喊道：“有人带走了主！”他们一跃而起，像疯子似地住坟墓跑去，约翰是他们中最年轻的，他第一个到了那里，他发现墓石滚到了一边，但他不敢独自进入墓穴，直到他们三个全都聚在墓穴入口，他才进去。他看见了裹尸布和浸过油的亚麻包裹布被丢弃在石灰板上，可是他没有发现尸体。