(三):第八节

她一边走,一边寻思:“我怎么说呢,从哪里开始?”她往前走,认出了小树丛,白杨树,同坡上的黄刺条,还有远处的庄园,她发现自己恢复了初恋的心情,受到压制的心也如花怒放了。暖风吹拂着她的脸孔;正在融化的雪点点滴滴从新芽上落到草上来。

她像从前一样,从牧牛场的小栅栏门走了进去,走到两边有两排椴树的正院。椴树摇晃着长长的枝桠,发出了悉卒的响声。狗窝里的狗一起嗥叫,叫得上下翻腾,但却没有人出来。

她走上正面的、有木栏杆的宽楼梯,来到铺了石板、灰尘满地的过道。那里并排开了好几个房门,就像修道院或者旅馆—样。他的卧室是走到前头左边的那一间。当她的手指要转动门锁的时候,忽然感到没有力气。她怕他不在里面。几乎希望他不在,然而这是她唯一的希望,最后的机会了。她站了一分钟,定了定神,刻不容缓的感党逼得她硬着头皮进去了。

他坐在壁炉前,两只脚放在炉架上,正在叼着烟斗吸烟。

“啊!是你!”他马上跳起来说。

“对,是我!……我要,罗多夫,请你帮我想个办法。”

不管她怎样竭尽全力,话到口边总是说不出来。

“你没有变,总是这样可爱!”

“唉!”她痛苦地答道,“又可爱又可悲,我的朋友,因为你对我已经不屑一顾了。”

于是他就开始解释,说些不着边际的话,因为他临时捏造不出什么借口来。

她一听见他的话,甚至一听到他的声音,一看见他本人,就不能够摆脱;于是假装相信,说不定还是真相信:他们破裂的原因是一个秘密,关系到第三者的名誉、甚至生命。

“没有关系!”她伤心地瞧着他说,“但我吃了多少苦呵!”

他用哲学家的口气答道:

“人生就是这样!”

“至少,”艾玛接着说,“自从我们分手之后,你生活得还好吧?”

“啊!不好……也不坏。”

“假如我们没有分手,也许好些。”

“是的……也许!”

“你真相信?”她挨到他身边说。

她叹了一口气。

“啊,罗多夫!你不知道……我过去多爱你!”

那时,她握住他的手,他们两人手指交叉,待了一会——就像头一次在农业展览会上一样!但他做了一个自尊的姿态,免得自己心软。而她却倒到他的怀里,说道:

“那时没有你,你叫我怎么活!过惯了幸福的生活,怎能失掉幸福!我真伤心诱顶!那时我以为要死了!下一次再谈吧。可是你……你却躲着我!……”

三年来,由于强者天性*中的弱点,他总是小心在意地躲开她。

现在,艾玛的头在他怀里蹭来蹭去,千娇百媚,胜过一只动情的母猫。

“你在爱别的女人吧,说老实话!啊!我懂得女人,得了!我原谅她们,谁经得住你的勾引呢?我不就上过钩吗!你是一个男子汉,你!你有一切讨好女人的条件。不过,让我们重新来过好不好?我们会相爱吗?你看,我笑了,我开心了!……你怎么不说呀!”

她的模样令人后了心醉,眼睛里含着哆嗦的泪珠,好像蓝色*的花萼里蕴藏着暴风雨遗留下来的水珠。

他把她抱到膝盖上,用手背抚摸她光洁的鬓发,在昏黄的暮色*中,最后一线夕陽的斜辉像一支金箭在她的头发闪烁。她低下了额头;他忍不住蜻蜓点水似地轻轻吻了她的眼皮。

“你哭过了!”他说。“为什么呀?”

她忽然啜泣起来。

罗多夫以为这是她爱得憋不住了;但她又不作声,他以为这是她羞得不好意思开口,于是就高声说:

“啊!原谅我!其实我只爱你一个。我真是又傻又坏!我爱你,我永远爱你!……你怎么了?告诉我吧!”

他跪下了。

“哎!……我破产了,罗多夫!你借我三千法郎吧!”

“这个……这个……”他一边说,一边慢慢站了起来,但他脸上的表情显得严重了。

“你知道,”她赶快接着说,“我丈夫把财产都委托一个公证人代管;但他跑了。我们借了钱,病人又不付诊费。再说,清算还没结束,我们会有钱的。不过,今天,缺了三千法郎,人家就要扣押财产了;就是现在,就在眼前,我想找你帮忙,所以来了。”

“啊!”罗多夫心里想,脸色*一下变得惨白,“她是为钱来的!”

于是他平静地说:

“我没有钱,亲爱的夫人。”

他并不是说谎。要是他有钱的话,他当然会借的,虽然一般说来,借钱的人都不大方;摧毁爱情的狂风暴雨,其中最冷酷无情,最能连根摧垮的,莫过于借钱了。

她先是瞧着他,瞧了几分钟。

“你没有钱!”

她重复了好几次。

“你没有钱!早知如此,我何必来丢这最后一次脸!你从来就没有爱过我!你也并不比别的男人好!”

她吐露了真心话,她不知如何是好。罗多夫打断了她的话头,说他自己也“手头拮据”。

“啊!我可怜你!”艾玛说,“的确,我非常可怜你!……”

于是她的眼光落在一支镶嵌着银丝图案的马枪上,马枪在陈列武器的盾形板上闪闪发光。

“要是你真没有钱,你的枪托上就不会镶嵌银丝!你也不会买珍珠贝壳装饰的座钟!”她指着布尔的座钟继续说,“更不会给马鞭接上镀金的银哨子——(她动手摸摸银哨)——当然不会在金表上挂些琳琅满目的小玩意了!唉!你什么也不缺!甚至卧房里还在一个放酒瓶、酒杯的拒子;因为你不肯亏待自己,你要生活得舒服。你有房子,田产,树林;你去围场打猎,去巴黎旅行……咳!哪怕就是这小玩艺儿,”她拿起壁炉上的衬衫纽扣来,高声说,“就是这微不足道的小东西!也值好多钱呵!……啊!我并不要你的,你自己留着吧!”

她把两个纽扣扔得很远,小金链子在墙上碰断了。

“可是我呢,为了得到你一个微笑,为了你看我一眼,为了听到你说一声‘谢谢’,我可以把一切献给你,把一切都卖掉,我可以干粗活,可以沿街乞讨。而你现在却没事人似地坐在安乐椅里,仿佛你并没有使我吃过苦,受过罪!你晓得吗,没有你,我本来可以过得快活的!谁要你来找我?难道是打赌吗?你说你爱过我,……刚才还这样说……啊!你还不如把我赶走呢!刚才你吻过我的手,手现在还是暖和的,就在这个地方,就在这地毯上,你跪在我面前发誓,说是永远爱我。你使我相信了:整整两年,你使我沉醉在最香甜的美梦中!……唉!我们的旅行计划,你记得吧?唉,你那封信,你那封信!把我的心都撕碎了!……现在我来找他,找他。他又有钱,又快活,自由自在!我来求他帮忙,谁也不会拒绝的,我来恳求他,没有带来丝毫怨恨,他却拒绝了我,因为我要花他三千法郎!”