读书笔记造就

纳博科夫在《文学讲稿》里讲到《包法利夫人》时说：“福楼拜的小说表现的是人类命运的精妙的微积分，不是社会环境影响的加减乘除。”此语甚得我心。按 照某套公式，不难从福楼拜所描写的社会环境中推论人物的必然命运，如小资产阶级的精神空虚、宗教影响力的衰弱、妇女生活范围的狭小等等，如此一来，福楼拜 精心创造出来的爱玛势必沦为一个符号，或者论证该公式的一个偶然变量，我们还读小说干什么？

小说从查理.包法利的亮相开始，叙述者是他的同学，查理留给他的印象是“一个性*情温和的男孩子，游戏时间玩耍，自习时间用功，在教室听讲，在 寝室睡的好，在饭厅吃的好”，他循规蹈矩，逆来顺受，从始至终这点没有变过。随着查理退学读医，第一人称叙述者消失，叙述视角发生转移，主要以查理为主。 他读着医，慢慢长大，不算一帆风顺但最终通过了考试，到了道特行医，在母亲的张罗下娶了个已经四十五岁但有丰厚收入的寡妇。

然后在一个黑漆漆的夜晚，命运来敲门了，拜尔斗田庄的卢欧先生摔断了腿，请查理去医治。查理见到了爱玛，未来的包法利夫人，她“穿着镶了三道 花边的‘麦里漏斯’蓝袍”，“指甲的白净使查理惊讶，亮晶晶的，尖头细细的，剪成杏仁样式，比第厄菩的象牙还洁净。其实手并不美，也许不够白，关节瘦了一 点；而且也太长了，周围的线条欠柔。她美在眼睛：由于睫毛缘故，棕颜色*仿佛是黑颜色*。眼睛朝你望来，毫无顾虑，有一种天真无邪的胆大的神情”。

腿包扎好后，查理被留下来用点东西，他再有机会好好打量爱玛，“白领子朝下翻，露出她的脖子。一条中缝顺着脑壳的弧线，轻轻下去，分开头发； 头发黑乌乌的，光溜溜的，两半边都像一块整东西一样，几乎盖住了耳朵尖，盘到后头，挽成一个大髻，又像波浪一样起伏，朝鬓角推了出去”，这段描写笔触轻 柔，就和查理的目光一样，轻轻地触摸着少女爱玛。不用说，老实巴交的年轻乡村医生被爱玛不俗的装扮气度吸引住了。

如果说查理的悲剧是由遇见爱玛的那一刻拉开序幕，爱玛自己的，无疑更早，从被父亲送进修道院学习开始。爱玛天资平庸，宗教对她毫无吸引力，福 楼拜写到她的内心时全然不是写她外表的那副轻柔笔触，而是语含嘲讽，说她对布道提不起兴趣，但“往往说起的比喻，类如未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚 姻，在灵魂深处，兜起意想不到的喜悦”，又说她“爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草紧紧爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到一种切身利益；凡不直接有助于 她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾，——正因为天性*多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景”。心灵的贫瘠，这原本也不会酿成什么人 生悲剧，可是爱玛在修道院老姑娘的影响下，看起了传奇小说，“书上无非是恋爱、情男、情女、在冷清的亭子晕倒的落难命妇、站站遇害的驿夫、页页倒毙的马 匹、－阴－暗的森林、心乱、立誓、呜咽、眼泪与吻、月下小艇、林中夜莺、公子勇敢如狮，温柔如羔羊，人品无双，永远衣冠修整，哭起来泪如泉涌”。爱玛孜孜不倦 地沉醉于这些浪漫小说中，受到它们的影响，对清苦的修道院生活感到无法忍受，被父亲接回了家中。可是情况更糟，乡村生活的平静只令她绝望。此时她认识了查 理，在查理向她求婚之前，她就透露过自己想住在城市里，她迷住查理的那一套装扮气度，正是从修道院带回来的城里小姐派头。在这里作者福楼拜第一次流露出对 当时流行的浪漫小说的反感，在后文中这一点还将屡次被提及，一次比一次鲜明。

福楼拜一待条件成熟，立刻安排了寡妇的卒死。查理成了鳏夫，一心爱着爱玛，爱玛正厌倦乡村生活想要逃离，而卢欧先生也寻思着把女儿嫁出去，这个时候似乎天时地利人和，就像万流归海，查理和爱玛结婚了。

相对于爱玛，福楼拜把查理塑造得很简单，他婚前迷恋爱玛，婚后更加爱她，“宇宙在他，不超过她得纺绸衬裙的幅员；他责备自己不爱她，起了再看 看她的心思；他迅速回家，走上楼梯，心直扑腾。爱玛正在房间梳洗；他潜着脚步，走到跟前，吻她的背，她猛吃一惊，叫了起来”。这种爱已经深沉得超过了他自 己所能理解的范围，一如她所向往的爱情那么热烈，只是老实的乡村医生不善花言巧语，又没有浪漫的身份地位，所以爱玛对他只有恨，和鄙夷。

机缘巧合之下，包法利夫妇被邀请去侯爵的庄园做客。爱玛一生中第一次也是唯一一次实现了她的梦想，置身于浪漫小说中描写的场景，福楼拜事无巨 细地描写侯爵庄园和舞会，极尽华丽的词句，就像爱玛在贪婪地把眼前的一切都摄入脑海中，不放过任何细节。爱玛爱上了邀请她跳舞的子爵，尽管目眩神迷中连他 的样子都没有看清，只知道他“背心敞的开开的，就像照胸脯裁成的一样”，但是对子爵的向往一直延续到了爱玛生命的尽头，子爵成了一个意象，对于这部小说和 爱玛，都是如此。一个晚上的快乐时光，在爱玛的生活中凿出了一个大洞，令她觉得“眼边的一切，无论是沉闷的田野也好，愚蠢的小资产阶级也好，庸俗的存在也 好，依她看来，在世上是一种例外，一种她不走运，偶然遇见的特殊情况，然而离开现实，浩渺无边，便是幸福和热情的广大地域。由于欲|望强烈，她混淆了物质享 受与精神愉悦、举止高雅与感情细致”。查理再也没有希望她会懂得他的爱了，因为他毫无野心，无法满足她对贵族式生活的渴望，只令她越看越有气。

福楼拜花了大量的篇幅描写爱玛的烦躁和绝望，情节发展完全停滞，酝酿出一种表面沉静内里惊涛骇浪的焦灼氛围。然后这对夫妻搬离了道特，前往另一个殷实的大镇永镇寺。小说第一卷结束。

至此，可以说福楼拜已经完成了对爱玛的塑造，命运机器的每一个齿轮都已经安装到位，只需再借助一点点外力的推动，包法利夫妇的人生就将朝往悲 剧方向轰隆隆地启动。不用说，他们在永镇寺遇见的人们，尤其是爱玛的两个情人赖昂、罗道尔弗，药剂师郝麦和商人勒乐，在推动一出悲剧的上演上，都出力不 少。