第一部 第三十七
孙少平在高中的最后一个学期开始了。
从一九七五年春天起，他在原西中学已经不知不觉度过了一年半的时光。
一年半是漫长的。他在这期间忍饥、忍辱、忍冻，心中留下数不清的痛苦记忆。
他又感到一年半是短暂的。他在这里也有过欢乐和愉快，懂得了不少事，结交了朋友，获得了友情，开阔了眼界，抛弃了许多纯属“乡巴佬”式的狭隘与偏见……一切都好象才刚刚开始，可马上就要结束了。
但不论怎样，他还是为终于快熬到了高中毕业而高兴。这一切多么不容易啊！
他更为高兴的是，他已经跨过了十八岁的年龄。这就是说，他已经成了大人。即使高中毕业回去劳动，也能扛起一头子了，从心理方面说，他现在也已经有了强烈的独立意识。在以前，他总觉得自己是个娃娃，得依靠大人。现在，即便是没有大人，他也感觉能在这个世界上生活下去。他的另外一个成熟的标志，就是对大人的行为开始具备批判的眼光。以前父亲和大哥说的话和做的事，他都认为是对的。可现在就不见得了。不过，目前这种批判性的意见只在心里而不会表现在嘴上，更不会表现在行动上。
总之，也可以这样说，他现在已经初步有了他自己的生活观——尽管这一切的确是刚刚才开始。
他现在最为遗撼的是，他在这一年半中请假的时间太多了。学校尽管经常搞政治运动和出山劳动，但总还上一点文化课。他耽误的课太多，以至都无法弥补了。本来眼下的一张高中文凭就不包含多少学识，他的这张文凭更不值几个钱，仅仅能说明个学历罢了。这倒不是说，他在这一年半里一无所学。不，他阅读过不少课外书。从学校的传统眼光看，这种学习是极不规范的。但在一个人往后的日常生活中，也许这种学习比课本知识更为有用；只不过参加正式的考试就不行了。不管在以前还是在以后的中国文科考试中；也不论大、中、小学，一律都在基本规定的“教学大纲”的范围内。而许多这样的考试已和旧朝代的“八股”无异。中国这种考试方式鼓励了死记硬背，但往往排斥了真正的才学。
孙少平的遗撼倒不在文科方面，主要是数、理、化。他误得太多，前后接不上碴，虽然这学期听课，也听不懂。听不懂就听不懂，反正也不上多少课——现在学校上课已是一件附带的事。
现在，他没有事的时候，就仍然看课外书。晓霞还象以前一样，从她家里拿许多书来让他看。他们每天也在学校操场的报栏前不期而遇。星期六的时候，晓霞还把她爸订的《参考消息》给他拿来，他星期天就哪里也不去，兴致勃勃地看这些外国通讯社的电讯稿，脑子里在许多国家游荡老半天。
这一天下午，田晓霞突然匆匆忙忙到宿舍来找他，让他跟她到外面走一趟。
少平有点莫名其妙。晓霞有什么话不能在这里说，非要到外面去不可呢？
因为宿舍有同学，他不好说什么，就只好跟出来了。出了门以后，少平赶紧问她：“什么事？是不是我家里又出事了？”他生怕自己家里又有什么灾难——他那个家常常猛不防就出意外！
晓霞一边走，一边对他说：“不是你家里的事。”“那是你们家出了什么事？”少平又撵着问她。
晓霞说：“不是你家，也不是我家，是国家……”
国家？国家又出什么事了？今年国家真是灾难重重！元月周总理逝世，四月五日发生了“**事件”，撤销了邓小平的职务。紧接着，七月六日朱德委员长逝世，前几天又发生了震动全球的唐山大地震……多灾多难的中国啊，你叫人多么忧心和焦虑！
他匆匆跟着晓霞走，先不便再问她什么了。看来晓霞一句两句说不清楚，而显然在稠人广众面前也不好说。
他和晓霞出了学校总务处后面的那个小门，一直沿校墙根向一个小山沟里走去。
直到看不见人的地方，晓霞才停下来，从衣袋里掏出一个笔记本，递到他手里。
他不知是何事，慌忙紧张地打开那个神秘的绿皮笔记本——扉页上一行醒目的钢笔字立即跳入眼帘：《**广场诗抄》！
啊啊！原来是这！
孙少平先没顾上和晓霞说什么，激动地开始看这些诗。他看着看着，都忍不住读出声来了——欲悲闻鬼叫，
我哭豺狼笑。
洒泪祭雄杰，
扬眉剑出鞘！
孙少平用飞快的速度把这个笔记本上的诗先翻着看了一遍，然后问晓霞：“你从哪儿搞来的？”
晓霞说：“我哥暑假里带回来的。先前他只让我爸爸看了，没给我看。后来我发现了他的笔记本，硬缠着哥哥把这些诗都抄下了。哥哥千安顿万嘱咐，不让我给别人看，说现在公安局正追查这些传抄的诗哩。我想，给你看一下不要紧……”
少平马上兴奋地说：“能不能让我也抄一份呢？”晓霞想了一下，说：“你可以抄，但一定要小心，千万不敢叫人看见了！”
“没问题！”少平向她保证说。
两个人于是凑在一起，把笔记本又翻着看了一遍。这些诗如同烈火一般，把两颗年青的心烤得热烘烘的。两个十八岁的年轻人都沉浸在严肃的思考之中。国家的不幸，社会的动荡，使大人成熟，孩子成长——一九七六年，中国人都好象年长了几岁！
从这天以后，每当夜深人静时，孙少平就偷偷爬起来，出了宿舍，走到教室里，埋头抄写这些诗歌。抄到激动之处，他心潮澎湃，热血沸腾，就走到院子里平静一会……有一天晚上，他抄了一会去上厕所，回来时猛然发现顾养民正趴在他桌子上，看晓霞的那个笔记本。孙少平头“轰”地响了一声：这下完了！
顾养民见他回来，马上抱歉地说：“我出来解手，看见教室亮着灯，心想大概谁自习完忘了关灯，跑进来准备关灯，结果发现你桌子上的这些诗。本来我不该看，但一看就放不下手了……啊呀，这些诗写得太好了！我早听我父母亲说社会上正传抄**广场的诗歌，但一直没看见过。想不到你有这么厚一本呢！你从哪里搞到的？能不能让我也抄一下？”
孙少平本来想给顾养民发脾气，看他这样说，便又消了火气，说：“这不是我的笔记本。”
“能不能让我抄一下呢？”顾养民又问他，而且看来非常渴望孙少平答应他。
少平想了一下，这事得和晓霞商量。他对顾养民说：“我现在不能决定，等明晚上再告诉你。”