地狱一季 兰波（第2/3页）
这一年的5月15日，兰波在给朋友保尔·德梅尔的信中提到了他的诗歌理念。这封信日后成了众多诗评家眼里的谜。兰波宣称：“我认为应该成为通灵人，使自己具有通灵的本领。”通灵意味着超越常态，像精灵般在人世和冥界穿行。天机在此敞开。诗人可以听到最细微、高远、神秘的声音。神灵、乞丐、行者、国王和鬼魂都借诗人之口说出他们的故事。通灵人自身也敞向万物。他的存在超越了肉身。他一无所有又无处不在。通灵人是灵质的存在。灵感对于普通人来说是沙漠绿洲，要跋涉多日，才能遇见。而对通灵人来说，灵感就是一场永远下不完的雨。因此兰波诗中才有那么多幻美的篇章。据郑克鲁考证，通灵人一词最早可见于16世纪出版的法译《圣经》，“是指受到神明启示，独具超自然的洞察力，能够预卜未来的人”。古希腊人认为通灵人与神灵相通，但与诗人无缘。最早是由古罗马诗人贺拉斯和奥维德，把通灵人与诗人联系起来的。他们启了天机。随后无数诗人为这二者的神秘关系心醉神迷。在19世纪的法国诗人中，就有戈蒂耶、李勒、庞维勒、波德莱尔、阿贝尔、梅拉、魏尔兰等。兰波在那封才气纵横的信中将他们一一提及。歌德将通灵人称做精灵。他对此有着深深的敬畏。而雨果认为，通灵人是指思想家、神父、先知、诗人、梦幻者。他说：“诗人只有付出努力才会成为通灵人，最伟大的通灵人也许是肉眼的失明者。眼睛闭上灵魂却睁开了。荷马看得清，弥尔顿能凝视。”
兰波认为成为通灵人要首先成为病态的人。他提到了自己成长的轨迹，“诗人要长期地、广泛地、有意识地使自己的全部官能处于反常的状态，以培养自己的通灵能力，各种形式的爱情、痛苦和疯狂，寻找他自己，在自身耗尽一切毒物，以求吸取它们的精华。”兰波的通灵是以斨害自身为途径实现的。他深知全面发展便是全面平庸。他有意破坏自身的健康，将自己逼向疯狂，在那半神半鬼的状态中，他便能看见平时所不能看见的，听见平时所不能听见的。他是以自我毁灭的方式来成长的。这种破坏式的成长是一场烈火，一场革命，一场自我的炼狱。兰波在这种趋向毁灭的自伤中展现了青春的所向无敌。他承认“这是一场难以形容的折磨”，“在这种折磨中，诗人要有坚强的信念……成为世界上最严重的病人、最狂妄的罪犯、最不幸的落魂者——同时又是学问最渊博的人！”对自己的无可救药，兰波是心中有数的，他接着说，“让他在自己的心中，在饱览这些事物中而死吧：另外的惊人的劳动者会走过来，在他倒下的地平线继续下去。”在提及死亡时，他依然声音高亢，依然具有烈火熔金的气质。
兰波的破坏力、创造的激情、求刺激的渴望在他的生活中也熊熊燃起。他在巴黎很快就激起了舆论围攻。他激活了魏尔兰困顿的灵感，诱醒了这个嗜酒的诗人内心的魔鬼。兰波很快也感到了魏尔兰刚刚怀孕的妻子对他的敌意。他在巴黎得到了他想要得到的，也失去了他能够失去的。流浪的天性催促着他。他决心一走了之。而这次，他怂恿了魏尔兰和他一起上路。
他和魏尔兰先去了比利时，又去了英国。他们像两只无家可归的狗，又像两个随时都能释放出满天星辰的魔鬼。无数个路口在他们路下交错，而这两个以诗为生的人，无论去到哪，都得不到真正的自由。他们教书，写诗，也参加一些社交活动。他们在无人的午夜街头喝酒，然后又随便歪倒在一处角落。他们穿梭在陌生的城市。谁也不知道这两个流浪汉的名字。兰波唱道：“大自然，我一切都赋予这莽莽沃壤。我的饥饿，我的干渴。愿你哺育，愿你润藏。”这是浪迹天涯的赤子之声，他也愤怒地嘶吼：“我们行将向黑暗的未知进军！向前！向前！”他们的生活中一定有许多令人惊心动魄的细节。兰波从不止息。他对魏尔兰的激情也终于将尽。1872年12月，距他们上路五个月后，兰波离开魏尔兰，从伦敦返回。兰波走了，将黑夜留给了魏尔兰。魏尔兰失去了家庭，也失去了自己的星辰和魔鬼，他彻底陷入颓废和疯狂中。第二年的7月，也就是他们一起离开巴黎一周年的时候，魏尔兰再次与兰波相聚于布鲁塞尔。10日，他在酒醉中用手枪打伤了兰波，因此入狱，两年。一个月后，兰波回到罗兰，在那完成了《地狱一季》。
在这短短的九个篇章中，兰波向世界展示了他那精灵与魔鬼共聚一身的气质。这些类似残篇的诗句简单、彻底、干脆、暴烈、断裂，词句间有一种紧张到痉挛的状态，一种毁灭一切的冲动：烈火与革命。兰波说：“我是永恒被埋没的根子。”“从骨子里看，我是畜生！”“火和受它的刑罚的人一起升腾起来了。”他在怒吼，在报复。阴森诡异而又炽热的意象在他的诗中漂泊，如爆炸后的碎片。爱沉没了。《地狱一季》里的某些片断就像一再放纵的精液。兰波在诗里挥霍最后的疯狂。魏尔兰面对的是潮湿的石墙。再没什么能让兰波停留。黑夜在消逝。兰波在写诗。“你不知道你走向何方，也不知道你为什么要去。浪迹天涯，就是你对一切的回答。”对自己流浪的宿命，兰波透悟得如此彻底。他再也不需要安慰了，更不需要温暖，他只需要上路。他说：“我不是我的理性的囚徒。”他要穿透一切监狱一切障碍一切实体。这样的穿越会使一切如梦如幻。他说：“我是幻影的主宰。”就是这样的虚空和亢奋。
一年后，在伦敦，兰波完成了他的最后一部诗集《灵光集》。兰波的声音在此变得平缓而洪亮。一种狂怒后的倾诉和宣言，像洪水漫上草原。兰波流下了泪水，而不是鲜血。文字的冰冷和刚烈退去了，死亡的意象退去了。这本是曙光初现的声音，没想到在兰波那里，却成为绝唱。在最后一篇《精灵》中，兰波总结了过去，也预言了将来：“他认识过我们大家，爱过我们大家。要知道，在这寒冬之夜，越过一道道海峡，从喧嚣的城市到别墅，从人群到海滩，在众目睽睽之下，力量和厌倦之情呼吸他，注视他，使他振作起来，在大潮之下，雪原之上，追随着他的岁月。”
随后，作为诗人的兰波死去了。他开始在这个被他以诗歌抚摸过的世界上漫游。他游历了欧亚非三大洲的数十个地方。1879年，他因病重返故乡。他的童年好友德拉阿依拜访他时，问他对文学的态度，他说“我再也不想它了”，而人们不断从他薄薄的诗集中得到震撼，马拉美说：“他的存在就是他的光源。他的出现也是他的泯灭。但确定无疑，他一旦出现，就将永存。”