爱情和雨水一样幸福（第2/2页）

情欲之水四处流淌。许多人在谈论爱情，许多人闪电般地恋爱分手，然而，我想，这样的聚散，都与真正的爱情无关。《圣经》里说：“爱是恒久忍耐，又有恩慈，爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。”我相信这样的爱确实存在。我所理解的爱情正是由此而来，我们生存在匮乏、迷惘、暂时、困顿、疲乏、渺小、苍白中。无论现实处境如何变化，我们的生存本质永远如此。若没有来自终极的关怀和意义，没有永恒的爱，没有德性和尊严，没有那些高贵的事物，我实在看不出我们的生存与一只狗的生存究竟有何不同。尽管我们在吃狗肉，狗在啃被我们啃过的骨头。我实在看不出我们的生存与一粒尘埃的飘浮有什么不同。我实在看不出我们如何不是一片黑暗，一片虚无，如何不是一无所有。我实在看不出我们有什么理由不绝望。

有人承认了这种虚无。他们的工作就是被奴役，休息就是发泄。他们陷入空虚，一切都只是暂时，一切都没有意义。对他们来说没有爱情可言。还有一种人，他们没有停止追求，他们从虚无出发，独自问天索地，并努力按照自己所追寻到的理念和光明来调整自己。他们常常有某种苦行僧、圣徒或是殉道者的气质或色彩。我对终极的爱的存在至今仍报以信心的原因之一，便是有他们的存在。若没有一种终极的爱和光明在召唤他们，像唤儿归家的母亲般地召唤他们，我怎么也解释不了他们会如此执著地在精神探寻的路上孤自挺进。若没有光明存在，没有爱存在，诗从何来？我怎么也回答不了这个问题，那些光辉灿烂的诗句怎么可能被如此卑微的人创造出来？这是不可思议的。唯一的解释就是它本来就存在着，就永恒地存在着。赋有天才的人发现了它，便将它带到了世上。有人说：“其实人类十分清楚我们从无中来，到无中去，人类的尽头肯定是无，因而我们就是无。同时间、空间相比，人类多么渺小。人类本身就是没有意义的存在。人类自从有了自我意识就逐渐地看清这一点。人类承受不了自己所看到的黑暗和虚无，于是就要千方百计地遮蔽这清清楚楚地呈现着的虚无。怎样遮蔽这清清楚楚的虚无呢，人类用的是宗教，是文化。人类竭尽智慧为我们的历史设定意义，以求把我们从虚无中拯救出来。人类文明就是对于生命价值与世界意义的寻找、设定与更新的历史，这部历史充分体现了人类伟大的悲剧精神。”我想他该是表达了许多虚无者的体验。我理解这样的虚无。而我却仍然相信，我们并不是从无中来，到无中去的。我们渴望拯救自己，并为之努力。这拯救的力量究竟从何而来？这样一种高贵的、深厚的、绵长的力量究竟从何而来？若“我们就是无”，我们体内怎能产生如此巨大的力量，又怎会产生如此巨大的力量？绝对的虚无意味着沉沦、下陷、黑暗、浑浊……而在这样的沉沦和黑暗中产生出了向着光明的追求，而且是从如此卑微的个体身上所迸发而出的追求，这怎么可能是一件无中生有的事？我们身处黑暗中，生存困境会不断变化，而困境将永远存在。在黑暗中我们无法拥有爱情。即使拥有，也会如《黑夜号轮船》上的两个人一样，只能远远地看着对方，然后死去。但爱情和光明一样，存在于远方。远方并不如海子所说的除了遥远一无所有。远方召唤我们。爱存在于彼岸。这是永远也无法抵达的彼岸。对它的追寻将永无止境。

怎么能不悲凉呢？爱很遥远，故乡很遥远，而我们永远也回不去。我们的根在地上，我们都在漂泊。尘世的爱情充满了嫉妒、骄傲、猜忌、自私、蛮横、邪念。因为寒冷，恋人们相互拥抱，往往因此更加寒冷。我的一位朋友把这称之为对爱情的模仿。完美的爱情是一个神话。它存在着，它的辉光远远地温暖我们，只要我们朝它张望，只要我们的泪水还未干涸。只要有仰望，大地上就还有灯火。永恒的爱之光将我们一次次从黑暗、浑浊、逼仄中提升出来。沉沦是所有人的困境，但不会永远如此。地狱之火永远燃烧，而你不会永远置身其中。只要还有光，还有爱，心灵就始终有丰满和健康的可能。我不知道大地上是否有人真以爱情消融掉了心中所有的黑暗。我不知道是否真有两个人，组成一个世界，自足，光明，完整，温暖，谦卑而又高贵。我只看见无数人在仰望在歌唱在行走。杜拉斯书写了无数悲凉的爱情，以自身的绝望打动人心。而在晚年，她却写下了这么温暖的文字，那是《情人》的第一段，“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己。他对我说，我认识你。我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时你是年轻的女人。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。这段文字让我一下子想起了那首永恒的《当你老了》。它们都具有一种穿透岁月的力量。杜拉斯心中的爱在这一刻融化了她的黑暗。诗人在大地上辗转飘零，他们的歌声却吹过黄昏和清晨，世代不息。

这是天上的光。布莱克唱道：“爱情与和谐拉手，把我们的灵魂缠绕，当你和我的枝叶汇合，我们的根须相交。”荷尔德林唱道：“我们是单一的，也是全体。”里尔克唱道：“我童年时代一切无名的像水一样闪光的事物，我将在祭坛前命名，用你的名字；你的秀发是照亮祭坛的明烛，你的乳房是装点祭坛的花枝。”纪伯伦唱道：“爱除自身外无施与，除自身外无接受。爱不占有，也不被占有。因为爱在爱中满足了。”叶芝唱道：“我们走过沙滩，我们走过草地，絮絮说，那不平静的土地有多远。”聂鲁达唱道：“我歌唱白天，歌唱月亮，歌唱大海，歌唱时间，歌唱所有的星辰，歌唱你白天的嗓音以及夜间的肌肤。”海子唱道：“人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。”

我们活着，因为爱，因为爱情。

2002年