如何重振乾坤 读《哈姆莱特》(第2/2页)

关于她死时的情状,我们只能由王后的口里得知,落水后,“她的衣服四散展开,使她暂时像人鱼一样漂浮在水上,她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲,好像一点不感觉到处境的险恶,又好像她本来就是生长在水中一般。可是不多一会儿,她的衣服给浸得重起来了,这可怜的人儿歌还没有唱完,就已经沉到了泥里。”这哪里是死亡,分明是沉睡、洗涤或者新生。灾难降临后,自始至终,莎氏没有让奥菲利亚说一句话。关于她的内心我们无从窥探。这正是莎氏的高明之处。他关上叙述的门,却将无数想象的窗子留给了我们。奥菲利娅的心灵也由此变得无穷无尽。“生存还是毁灭,这是一个问题。”她选择了毁灭,而哈姆莱特继续生存。

哈姆莱特躲开国王的暗箭,回到故土后,首先来到了墓地。除了种种偶然因素外,一定有某种内在的原因使哈姆莱特将墓地选作了自己的现身之处,在一颗焦灼的心难以前进的地方,悲凉会辽阔地荡开。哈姆莱特正是面临了这样的境地。一切都会过去,一切都会平息。伟大的灵魂,卑微的灵魂,最终都会在墓地恢复宁静。哈姆莱特显然深深感觉到了人世的飘忽和恍惚,感觉到了在死亡面前伟大的虚妄。一种深深的厌倦和虚空感折磨着他。他不禁悲叹:“亚历山大死了,亚力山大埋葬了,亚历山大化为尘土,人们把尘土做成烂泥,那么为什么亚历山大所变成的烂泥不会被人家拿来塞啤酒桶的口上呢?”他感伤亚历山大,也感伤着自己。墓地其实正象征着哈姆莱特的心境。他的斗志、锐气、勇气渐渐消弭,重振乾坤的力量和雄心也趋于微弱。这时,复仇已是哈姆莱特最后的目的。

然而,哈姆莱特依然没有动手,他实在不是一个优秀的复仇者。国王又一次出击。他安排哈姆莱特与奥菲莉娅的哥哥雷欧提斯比剑。雷欧提斯在剑上抹了毒,以求复仇。国王暗自配了毒酒,以致哈姆莱特于死地。一切都不利于王子,而毒酒在剑赛开始后却阴差阳错地被王后饮下。雷欧提斯如愿刺伤了王子,哈姆莱特在混乱中又夺下雷欧提斯的剑刺伤了他。国王也终于没逃脱最后一刻。死亡最后平息了一切。混乱的依旧混乱,沉沦的依旧沉沦。“太阳底下本无新事。”哈姆莱特要重振乾坤,命运回应他以死亡。死亡,这是一切躁动、迷乱、灾难、困难的安息之地,是谜中之谜。

重振乾坤也许真是一个虚妄的雄心,然而它依然在无数良知和血性充盈的心灵里激起了无尽的波涛。那样的波涛无论以何种方式显现出来,都让我深感亲切。有人离开了,有人留下来。而任何一个直面过哈姆莱特式难题的人,都难免染上哈姆莱特式的痛苦和忧郁。这是逃不掉的。

2002年6月3日至5日