我的一生是一部美丽的童话 读《安徒生自传》(第2/2页)

书本、自然、童话、旅行,当然,还有女性的温暖光芒,照耀并浇灌着安徒生。安徒生深深感激这一切。我习惯关注一个作家内在的因子和成长的轨迹,我想那才是他们创作的根基和秘密所在。因此我在阅读安徒生的时候有意略去了他丰富的交游、起伏和旅行,以及朦胧的情史,而直接进入他抒发内心的文字。安徒生的温暖是他血液与呼吸的温度。他始终在谦卑而朴素地爱着。他的爱并不雄伟,也不壮阔,没有那种排山倒海的气魄,只像涓涓细流般一直流着。熹微的晨光般一直均匀地照着。这样的光芒很平静,很柔和,在每个转弯的路口等着你,伴随着漂流的帆船和漂泊的行者。他的爱并不高远,充满了乡村里的人情味儿。面对托尔斯泰人们会满怀崇敬,而安徒生却让我感到这是一个能促膝长谈的朋友。39岁那年,他写下了一部童话剧《幸运之花》。在这部作品中,他试图阐明“使一个人感到快乐的不是他作为一个艺术家的不朽声名,也不是王冠的辉煌,快乐源于他的知足,源于他爱人,也被爱的事实”。爱意盈眶的注视使安徒生更敏感于世上美好的一切,而不是丑陋和残缺。他的童话也因此让人阅读后更能体验自身内在的美好,更能在苦难与悲剧中升腾起对幸福的无尽渴念。在爱与被爱的温暖中,安徒生将他者与自身的美好无穷无尽地开掘出来。四季的风吹过,心灵的土壤里种下的是幸福,收获的也是幸福。安徒生认为人性中最高贵的一面不论在王公贵族身上,还是平民百姓身上都存在。就我们本性中最优秀的特质而言,我们都是相似的。他还富于激情地说道:“任何一个被某种高贵的信仰所感动的人,无论他是王孙还是平民,只要他是渴求最美的事物而且有能力得到的人,我都会对他们躬身让路。”

我一直怀疑孩子能否读懂安徒生。他的童话是抚慰苦难的歌声,是让死者安息、生者温暖的歌声。未泯世事的小孩哪里能感到这内在的温暖?安徒生的童话一直断断续续地陪伴着我,像露珠、笛声、烽火与炊歌。感谢安徒生,他把整个内心向世界敞开了,那是一片蓝色海洋的开放。“对于诗人而言,经常会有一串深邃的音符在这些领域里回荡,人们不知道这音符到底是诗歌还是真理,因此,通过我生命的故事,人们可以听到我的旋律。”他让人向真、向善、向着光热努力。他让我这个四处漂泊,时常感到自己是只孤魂野鬼的人也再次燃起了重返人间的渴念。人世尽管荒凉,而曾经有安徒生这样的人生活过,哭泣过,歌唱过,我们有什么理由不相信善良与永恒?我想这该不是一个能被轻易推翻的反问。安徒生在远方,也在近处。和每一个平凡人一样,他也时常回忆往事。他说:“当我回首时,我可以更清楚地看到,一直有一个慈爱的神在关注我的成长,一切都仿佛被某种更强大的力量推动着,朝着有利于我成长的方向前进。”他让我这个彻底的悲观者不禁也下意识地寻找日出的方向。

2002年7月30日