生命是一样的 读《西线无战事》（第2/2页）

所有根植于黑暗的作品都有着某种光明的指向，如《红字》指向忏悔，《希腊流浪者》指向颂歌，《罪与罚》指向救赎。而《西线无战事》指向了悲悯。一种深沉而辽远的忧伤，一种与所有人都割舍不断的兄弟般的情义，深藏在作者饱含激情的叙述中。保罗是这样观察俄国俘虏的：“他们的脸令人深思，都是老实巴交的农民的脸，宽阔的额头，肥厚的鼻子，扁平的嘴唇，粗壮的手，浓密卷曲的头发。其实应该让他们去耕田，刈草和采摘苹果。他们看起来比我们佛里斯兰的农民还善良。”没有暴戾，没有仇恨。我仿佛能看到保罗那一双忧伤的眼睛。保罗的眼睛像秋天一样温和，醇厚而明净。那双眼睛看着俄国俘虏，看着死去的士兵，看着故乡的人们，也看着我们。

“一道命令使这些默默无言的身影成为我们的敌人，一道命令也可能使他们变成我们的朋友。”然后这不是回答，只是叙述，不动声色而深藏酸楚。

2002年7月15日至17日