我是一个有病的人 读《地下室手记》（第2/2页）

他那泣着血泪的诉说，让我们感到了某种人性的光辉。那些大篇大篇对苦难的控诉就像是优美的诗篇。这种光辉确实以诗的形式出现过。长诗的作者是涅克拉索夫，陀思妥耶夫斯基的同时代人。他的长诗中的主人公成功地拯救了社会底层的女子。那真是充满了力量的形象。仿佛有意在形成某种反讽，陀氏笔下的八级文官第二天早晨一醒来就开始后悔。“干吗把我的住址硬塞给她？她如果来了该怎么办？”与涅克拉索夫的浪漫和力量相比，陀氏更凸现了某种残酷和真实。这个八级文官，这个活得压抑而屈辱，连薪水都不能按时发给仆人的人，时时要提防和遭受倾轧和侮辱的人，他能为一个妓女做些什么呢？更关键的是，他内在的困境早已与外在的困境融为一体。他的内心空空荡荡。只有伴随着戏谑和反讽，他对自己和他人的关怀才会小心地显露出来。这个极度压抑的人，只有在极度反常的状态下，他才能在心灵深处恢复片刻的正常。莉扎正是遭遇了这样的时刻。

叙述进行到这里，小说的高潮自然而然地到来了。也许在一个对黑暗有深入体验的读者眼里，这篇小说的每一个段落都是高潮，都充满了撕开血肉的力量。而尽管如此，接下来的这个场景还是将主人公内心的挣扎、焦虑、懦弱、畏惧、空虚以及情绪的反复跌宕有力地凝聚在了一起，像黑暗的中心以最大的力量刺伤了读者的眼睛。莉扎果然来了，她到来的目的显而易见。“我再也……我想不再去那里干了。”莉扎打破了僵持已久的沉默。沉默本来可以掩饰文官的尴尬和虚弱。而这层面纱被揭开了，一股无名的怒火随之从文官胸口升起，与他那天对莉扎的同情一样，他的愤怒里也蕴藉着对自己深深的绝望。“拯救你！什么拯救！真是笑话！我恐怕还不如你哩！”他那直抒胸臆的气质又喷薄而出。而这次，是出于对莉扎到来的恐惧、愤怒和自轻自贱的冲动。他坦白自己是如何将屈辱变态地发泄到了她身上。他说自己的所作所为只是想要莉扎痛哭，想要她屈辱和歇斯底里。有一句话他没说出来，那就是，他不仅玩弄了莉扎的身体，还得意地玩弄了她的心灵。“为了我自己的一杯茶，我才不管它天崩地陷！你知道不知道？我知道，我是个恶棍，下流痞，自私鬼，懒蛋。”这与其说是扯去了假面的怒骂，不如说是他丧失了任何希望，直面自身的哭号。莉扎恐惧而屈辱地看着他流着泪痛骂自己，突然站起来，扑到他怀里，搂着他的脖子放声大哭。他们都哭了。

这样绝望的哭泣，猛然爆发的哭泣，肆无忌惮的哭泣，也会随着气力的消耗而渐渐消失，生活仍将继续，死亡仍将继续。陀氏不给他笔下的人物丝毫的退路和曙光。八级文官和莉扎诞生在他笔下，他就是这些卑微者的上帝。而命运如何对待他的，他就如何对待他笔下的人物。在莉扎走之前，文官又做了一次嫖客。这让人心酸，甚至让人恶心。然而这很真实。

地下室里是没有爱情的，一个人连人都算不上，如何能爱？主人公坦白道：“我在这地下室中能想象的爱情只有争斗。这争斗始于仇恨，最后是精神上的征服。至于以后对被征服者怎么办，那是我无法想象的。”这样的话丝毫没有让我感觉陌生，在阅读中我时时提醒自己是在阅读一个19世纪的俄国人的作品。而一次次剧烈的震撼无法不让我承认地下室简直就是一个隐喻。因此，卑微者的声音才会一直在我耳旁响彻：“我知道我这样讲会使你们愤怒，你们会气急败坏地大叫。你在你的地下室诉你自己的苦吧，可你就是你，不是‘我们！’但我仍然要这样说，先生们，我可不是用‘我们’为自己壮胆。至于说到我自己，我有勇气在自己的生活中把事情干到底，而你们却连我的一半勇气都没有，反而把自己的怯懦当作是审慎，以此自慰，以此自欺。”

2002年6月28日