第一章（第3/23页）
有一天，孟凯与叶海亚在大门口碰到这个古怪的家伙，叶海亚跟这家伙打招呼，这家伙朝叶海亚笑一下，等他走远了，叶海亚还没回过神。这家伙显然刚从烈日下的沙漠里出来，身上散发出一股浓烈的沙土的燥热。孟凯把叶海亚往怀里一搂：“没吓着你吧？”“我又不是纸糊的。”叶海亚挣脱孟凯的怀抱，孟凯就说：“你这同事肯定是牧场长大的，肯定放过骆驼。”“你就这么肯定？”“绝对没问题，我又不是没进过沙漠，沙漠有什么好看的，绿洲才是人类的家园。”“他干吗往沙漠里跑呀？”“牧场长大的孩子，从小就放羊放马放骆驼，尤其是骆驼，吃喝拉撒全在沙漠里，离开沙漠反而不舒服，放骆驼的人也一样。”叶海亚就说：“他确实是放骆驼人家的孩子，沙漠就是他的家园。”
一个月就这样过去了，放假的前一天，一对新人举办婚礼。典型的哈萨克婚礼，傍晚开始，双方的亲友还有单位的同事欢聚在学校食堂的大饭厅里，电子琴伴奏，哈萨克族蒙古族歌手助兴，新郎陪所有女宾跳舞，新娘陪所有男宾跳舞，最后新郎新娘跳舞，来宾自由组合围着新郎新娘跳舞，最后送新郎新娘入洞房。大概程序就是这样。叶海亚受到新郎邀请，叶海亚也看到被新娘邀请的男宾就是那个古怪的家伙；那天晚上他可一点也不古怪，皮鞋锃亮裤子熨得又平又齐，白衬衫格外耀眼，头发剪得一丝不乱，脸上那些被风沙打磨过的伤痕平添了几分男人的粗犷豪气。跳完《玛依拉》又跳一曲《黑走马》。新娘问男宾：“你为什么不上去唱歌？”男宾说：“那么多歌手又唱得那么好，我可不想上去献丑。”新娘说：“他们唱的都不如你心里藏的，藏得太久会把你毁掉的，上去唱吧，我很想得到你的祝福。”哈萨克新娘不容男宾犹豫，就大声提议：“欢迎这个被风沙打磨过的小伙子唱歌。”叶海亚也用目光鼓励了他。这个被风沙反复打磨的小伙子就跟歌手们站在一起，接过话筒，电子琴安静了，大家都安静了。他的声音还真的是那种大风搅动沙子的沙哑粗粝的声音，他唱的是哈萨克民歌《燕子》。
燕子啊！
让我唱个我心爱的燕子歌，
亲爱的，听我对你说说，
燕子啊！
燕子啊！
你的性情愉快亲切又活泼，
你的微笑好像星星在闪烁。
啊！
眉毛弯弯眼睛亮，
脖子匀匀头发长，
是我的姑娘燕子啊！
燕子啊
不要忘了你的诺言，别变心，
我是你的，你是我的，
燕子啊！
啊！——
唱到一半时，叶海亚听见旁边的哈萨克老教师自言自语：女人又回到他身上了，他有救了。叶海亚就问人家：“他受过刺激吗？”哈萨克老教师就说：“还不小呢，女人离开了他的心，离开了他的眼睛，快要离开他的生命了，生命的光芒就罩在身体外边，女人从光里消失他就没命了，我们精河的沙漠救了他，燕子飞过沙漠给他带来了歌声。”老教师就应和着那美妙的旋律唱起来了，叶海亚就想起哈萨克人古老的传统：哈萨克人从生下来躺在木摇篮里一直唱到临终睡进土摇篮，叶海亚也情不自禁地小声唱起这首《燕子》。新疆人人都会唱这首歌，那天晚上，来参加婚礼的人都加入到《燕子》的歌声里。叶海亚显然是最动情的一个。
后边的事情一下子就明朗起来了。第二天，叶海亚和那个叫张子鱼的小伙子悄悄地离开绿洲到沙漠里去了，叶海亚死心塌地成为了古老歌谣里的“燕子”。
我们精河既包括绿洲也包括绿洲周围的戈壁沙漠，因为处在大风口的风口浪尖上，我们精河的燕子特别多，有房子的地方就有燕子来垒窝，地窝子牲口棚，被吹歪的树上也会看到燕子们在忙活。那些放骆驼的人挖药的人在沙漠深处藏身的地方也有燕子相伴，你就会明白这个伤痕累累的家伙在精河那么动情地唱这首古老歌谣时，女人们会是什么反应。婚礼结束后，叶海亚不停地问孟凯：“你为什么不唱《燕子》？”孟凯反复地告诉叶海亚：“我唱啦唱啦，你干吗不相信我？”“我怎么没听见？”“那么多人在唱，就像大合唱我也唱了嘛。”叶海亚怪怪地看孟凯一眼：“这个理由很充足。”叶海亚就一股风似的上楼了，楼道里全是圆润轻盈的《燕子》，用喉音哼唱的，全是旋律没有词。孟凯在楼道站了很久，人们经过他身边的时候都要轻轻拍打他的肩膀：“耐心地等吧，你也快了。”
孟凯就失眠了。孟凯在婚礼上听张子鱼唱《燕子》时孟凯的脑袋就轰了一下。当年在大学校园里他最拿手的歌曲是《冬天里的一把火》《北方的狼》，叶海亚就配合他唱《月亮代表我的心》，马上有哈萨克族同学提议这么好的嗓子应该唱《黑眼睛》唱《百灵鸟》唱《燕子》。叶海亚肯定有这种期待。叶海亚在温泉县阿拉套山下的米里其格牧场长大，十四岁才随父母来到精河县，米里其格大草原是她生长的摇篮。暑假叶海亚就带他去遥远的阿拉套山下的米里其格草原，一位蒙古歌手站在原野上唱《燕子》，歌声深沉浑厚辽远，随大地的起伏回旋如风。孟凯当时就傻了，那是他第一次被歌声打动后的沉默，那时他才明白最美妙的感动不是大呼小叫不是掌声如雷，而是沉默。第二天一大早他就溜出帐篷到土丘下洼地的深草丛中连唱了几遍《燕子》，越唱越糟，臊得满脸通红，好像叶海亚在什么地方盯着他，他跟个贼一样四下乱看，都草木皆兵啦。绕一大圈回来，见到叶海亚很不自然。叶海亚抓住他的手，那是一种无言的鼓励，他至今也认为叶海亚在鼓励他，也在期待他。孟凯彻夜难眠。失眠的后果就是整个世界都是清醒的，包括无边无际的荒野，戈壁沙漠群山草原都竖起耳朵大睁着眼睛在期待着什么。旷野有了回声，全是深情的《燕子》，真正的天籁之声。在辽阔的草原上，《冬天里的一把火》《北方的狼》《月亮代表我的心》显得滑稽做作，房子里灯光下还凑合，苍穹大野不合适。
孟凯第二天接到叶海亚的一封信，叶海亚最要好的一位女同事专门找到孟凯，信纸上写着《燕子》的歌词。女同事听孟凯小声念了几句，女同事就笑了：“叶海亚向你发誓呢，女人用燕子发誓就会死心塌地跟你一辈子。”孟凯的手抖起来了，脸色都变了，离开时跟个醉汉一样，女同事就感叹：“激动成这样子，这都是爱情的力量。”