五

学校同医院只隔着围墙，喜子产后出院是走着回去的。要不是有那道围墙，几分钟就到家了。包婴儿的那种小棉被，老家叫它包裙。外婆把小宝宝放进包裙里，捆得像个粽子，塞进孙离怀里。刚才外婆捆小宝宝的时候，孙离不停地望喜子。喜子知道男人的心思，他担心儿子会憋死。她明知没事的，却懒得说话。

路上风很大，孙离紧紧抱着儿子。喜子让娘搀扶着，慢慢地走在后面。融雪天气，比下雪时更冷。上午就说可以出院的，办手续拖到了下午。孙离平时说话好好的，可只要吵架就结巴。他只好忍着不发脾气，脸却是铁青的。

孙离心里有火，走路步子就快。岳母在后面喊：“慢点儿，她还是病人！”

孙离便停下来，回头等她娘儿俩。心想，产妇怎么可以称作病人呢？生孩子又不是生病！又想医院把产房都喊作病房，就想这世上很多事是认真不得的。

喜子低头慢慢走，懒得看他。孙离站着不动，感觉风更大。他怕冻着了儿子，拿身子挡着风。

家里比医院更冷，喜子冻得牙齿梆梆响。孙离连忙把儿子交给喜子，取来火盆生火。儿子到了喜子怀里，立马就哭了。小东西哭起来呜哇呜哇，听着让人心里发毛。

娘说：“肯定是饿了，喂喂试试，看有没有。”

喜子很不情愿，掏出奶子说：“不会有的。”

儿子吮了几口，没有奶水，哭得更凶了。炭火一时燃不起来，满屋青烟。儿子熏着了，哭声更为暴躁。

喜子没好气：“把火盆端到走廊上去！”

孙离端着火盆出门，浓烟熏得他泪水直流。他真想把火盆摔掉！这么想着，他的双手就开始发抖。他忙放下火盆，站起来揉眼睛。他怕自己真的把火盆砸在地上。

他心头的火气是慢慢积蓄起来的。自从喜子病了，岳母就骂个不停。喜子没处发火，他就成了出气筒。她的病好了，儿子却没有奶吃了。儿子没有奶吃，好像都是他的过错。

走廊里风大，青烟渐渐散去，炭火慢慢红了起来。孙离端着火盆进屋，儿子已经不哭了。儿子哭累了，又睡着了。

喜子闭着眼睛歪在床头，娘就说：“你要睡就干脆脱了衣服睡，要不又会着凉的！”

喜子不听，只把身子往被子里缩了缩。娘瞪着眼睛生气，没有再嚷出声来。儿子却突然哭了起来，娘慌忙去看，说：“是不是你压着他了！”

喜子没好气地说：“我离他还有一尺远，哪里压着他了！”

孙离拿奶瓶冲了牛奶，使劲地摇晃。

岳母说：“你把牛奶给我。”

岳母接过奶瓶，往手背上小心地滴了几滴，说：“要记得，刚泡好的牛奶要试冷热，滴在手背上，微微有些温，才能拿去喂。”

喜子问：“为什么要滴在手背上呢？”

娘说：“这还要问？手心皮老些，手背皮嫩些。大人感到是滚热的，宝宝就不能喝。大人觉得手背只有一点点温，就刚刚好。奶水冷热同娘的体温差不多。”

儿子不停地哭，喜子听着像几只野猫在她心里抓。娘试试牛奶行了，递给喜子。奶嘴儿塞进儿子嘴里，哭声马上就停了。

娘笑了起来，说：“饭是肚子痛的药，老辈人讲的没错一点。”

喜子说：“宝宝又还没有吃饭。”

娘说：“奶不就是小宝宝的饭？”

喜子说：“饭是饭，奶是奶，你讲的话根本就不通！”

喜子故意胡搅蛮缠，她是在发怨气。

儿子突然又哭了起来，娘跑去床头看看，说：“你把宝宝鼻子堵住了，奶瓶子要斜着。”

喜子说：“手抬着抬着就酸了。”

孙离说：“我来吧。”

喜子把奶瓶递给孙离，自己爬到床的另一头。孙离钻进被子里去做奶妈，儿子躺在他怀里，吸着牛奶，很快就睡着了。

儿子睡着了，娘开始不停地说话：“我自己生过这么多孩子，也见过很多别人家的孩子，从来没见哪个孩子哭起来像他，听着心里硬是慌！就像他全身有针刺！又没有奶吃，会很磨人的。”

喜子把眼睛闭上，她听不得儿子没奶吃的话。孙离也怕说到这事儿，好像真是他的过失。

娘望着喜子说：“月子里最怕着凉，你要坐就好好儿坐，要睡就好好儿睡，不要穿着衣服躺在被窝里。”

喜子缩在床头，一动不动。儿子躺在孙离怀里，听不到半点气息。他知道自己的担心有些傻，却仍不时伏下去听听儿子的鼻息。

娘眼睛望在别处，说的意思谁都懂得：“你呢？月子里不要跟她睡在一起！”

孙离脸上发烧，不知如何应答。

喜子却说：“我一个人晚上怕。”

娘又说：“你们自己要晓得事！”

娘留下照顾月婆子。喜子也乐意娘留在这里，她在孩子奶奶面前没这么自在。母女俩吵了就吵了，婆媳间是吵不得的。她们母女俩吵架，孙离就做聋子，只管哄儿子玩。喜子在她娘眼里，处处都有不是。

喜子抱着儿子摇来摇去，娘就说：“你不要摇，摇惯了宝宝不好带，你不摇他就哭！”

儿子睡着了，喜子仍是抱着，娘又说：“睡着了就放在床上，抱惯了他不肯睡床的。”

喜子把儿子往床上轻轻地放，娘又说道：“放宝宝要随手放，不要轻手轻脚的，不然孩子容易醒，你一放在床上他就哭了。”

喜子终于没好气了，像摔枕头似的，把儿子往床上一扔，说：“你来！”

儿子“哇”地哭了，使劲地蹬着双脚。外婆忙抱了小外孙，回头说喜子：“你脾气越来越坏了！”

喜子瞪了瞪孙离，好像他又做错了什么。他知道喜子脾气坏，都是因为儿子没奶吃。他想起母鸡孵蛋时就会啄人，喂奶的母狗会更凶，忍不住笑了起来。

喜子鼓起眼睛望着他：“你看笑话吧？”

孙离想着母鸡和母狗，胸口本是柔软的，但母狗有些贬义，他不敢说出来。

儿子只要到喜子怀里，就哇哇地哭。喜子心想儿子不亲她，就因没吃过她的奶。她闷头闷脑想了些日子，干脆怀疑小东西不是她的儿子。医院里抱错孩子，这事也是有的。儿子不是她自己抱出来的，儿子是孙离从婴儿室抱回来的。

喜子只要提起这话，孙离总是说：“儿子在二十四床，我去抱儿子的时候，婴儿室还没有谁抱走孩子，怎么会弄错呢？每次护士给儿子洗澡，我都在旁边守着递衣服，怎么会弄错呢？办完了手续，我自己从二十四床抱起儿子，又不是从护士手里接过来的，怎么会弄错呢？”

夜里，外婆睡对面房间。老人家每天去睡觉，好像都不放心，要在这边屋里捱上半天。喜子老催娘早点去睡，说她已困得发慌。娘去睡了，喜子却靠在床头看书，好久才抱着书睡去。她睡去的时候，孙离通常仍是醒着的。儿子在孙离怀里躺着，他把手抽出来，望着天花板出神。