十四

喜子做图书馆长那年三十七岁，苍市师大从未有过这么年轻的图书馆馆长。那个冬天，一个叫刀郎的歌手红了。刀郎像突然从地底下冒出来的，人们走在大街上随处可听到他的歌，《2002年的第一场雪》。

那一年，苍市的冬天很暖和，没有下雪。

女人们喜欢暖冬，有更多机会穿裙子。孙离见老婆每天穿裙子出门，便说：“喜子，冬天了啊！”

喜子说：“你不觉得这像春天吗？”

孙离就说：“暖冬并不好，灾年要来了。俗话说，瑞雪兆丰年。”

喜子也是乡下人，却没有孙离那么重的乡村情结。她也不懂农事，不知道暖冬坏在哪里。她凡事不太往深沉处想。孙离有作家的职业毛病，动不动就见微知著，以小见大。喜子习惯了孙离的深沉，遇着男人皱着眉头说事，她只轻松地笑笑而已。

亦赤的老师都说，孙离这个儿子是神童。他课堂上并不怎么用心，考试成绩却总是前几名。老师又怀疑亦赤有多动症，他下课时简直飞檐走壁，一年四季手里抱着个篮球，没事就把篮球顶在手尖上转。

有天，语文老师走进教室上课，见亦赤站在课桌上玩球。他把球顶在头上，身子慢慢往后倒，球就顺着他的额头、鼻梁、下巴往下滑，停在了胸脯上；又从胸脯滑到左手臂上、滑到右手臂上。同学们都屏住呼吸，看他的表演。

老师也看得发呆。突然听到隔壁教室的读书声，老师才拍拍教鞭，喊道：“孙亦赤，耍什么猴子把戏！”

亦赤从课桌上跳下来，坐到座位上去，球仍夹在双膝间。

有一回，高年级同学打篮球，亦赤站在旁边看热闹。他冷不防冲进赛场，抢下一个球就投进篮筐里。比他大的同学追着他要打人，他跑起来比猴子还快。

喜子很想上讲台，可她调来的时候正好图书馆缺人。校长许诺她先在图书馆干几年，过几年调到文学院去。喜子先在图书馆的信息咨询部，后来调到馆藏部。两年后，她竞聘副馆长岗位，聘上了。又三年，升任图书馆馆长。

这一年，孙离家买了新房子，四室两厅的。孙离执意要给窗户安上防盗窗，喜子忙摇头：“儿子都这么大了，还怕他爬窗户？”

孙离说：“还是装上防盗窗吧。”

喜子望望屋外的梧桐树，又趴在窗口看看楼下，说：“怕贼？你是老待在家里的，哪天有个贼爬到梧桐树上，看见一个男人，面色又不善，他会吓得掉下去！”

喜子得意自己的幽默，望着孙离笑笑。喜子不是个太幽默的人，她今天手里捏着新房钥匙，说不出的高兴。

孙离抓着自己的头发，说：“还是装上防盗窗吧！”

喜子皱了眉头：“我最讨厌防盗窗，太败坏格调了。”

孙离仍抓着自己头发，咬咬牙说：“我怕自己跳楼！”

喜子只得依着孙离，房子装上了防盗窗。这个时候，她上讲台教书的想法早已淡了。喜子话不多，只埋头做事，若需要和外面打交道，她也收放自如。同事们都觉得她稳重，似乎还有些神秘感。她天天在图书馆忙着，却不停地发表论文。她的论文有图书馆管理方面的，更多的仍是自己专业范围的。她的硕士研究方向是中国现当代文学，博士论文的选题是汉译文学研究。

喜子的生活就像图书馆的书架，一切都是井然有序的。下学期开学时，夏天还没有过完，天气依然炎热。喜子六点半起床，轻轻撩开窗帘，看了看外面的天气。外面下着小雨，路上的行人都打着伞。

孙离昨夜好不容易睡着，似乎马上又惊醒过来。他做了一个噩梦，望见自己站在高高的屋顶，张开双臂跳了下去。他身子弹了一下，睁开了眼睛。原来他在睡梦里，头从枕头上慢慢滚了下来。头滚下枕头，也许不过几秒钟，他在梦中的历险却相当漫长。他像一张纸片儿，从楼顶往下飘呀飘呀，半天落不到地上。

喜子睡在隔壁房间，她早上起床从不去惊动他。孙离早已从附中离职，成了自由写作人。想到自由写作人几个字，喜子心里隐隐有些歉疚。孙离在媒体和读者那里，已是很红的作家了。

喜子读过太多的书，她心里有自己的文学坐标，当代很多作家都入不了她的眼。孙离是写推理小说的，若不是这几年由他小说改编的电视剧大热，他这位推理小说家不知道何年何月出头。

喜子喜欢下雨天，昨天夜里她躺在床上就听到窗外隐约的雨声。房间虽然开着空调，但她心里感觉到的清凉，却是雨声中自然的清凉。喜子不怎么化妆，她简单梳洗过，穿了件白色真丝衬衫，一条藏青薄牛仔裤。

喜子一直很清瘦，东西也吃得不多。她七点钟下楼，照例在门口小店买了一个馒头，就着从家里带的一杯酸奶慢慢吃，站在路口等校车。她上班不喜欢自己开车，校车很方便。刚才出门的时候，她心血来潮，穿了一双黑细高跟鞋。她平时不喜欢穿高跟鞋，买高跟鞋也是一时觉得好玩。

校车上的同事大多认识，也有不认识的。喜子跟同事打过招呼，坐下来慢慢地喝酸奶。同事们在校车上聊天，每天聊的都是房子和孩子。喜子从不插话，也不会专心去听。她留意窗外的风景，雨中的树叶油亮亮的。

有位老师反复说到自己在美国读书的儿子，喜子不免也想到自己的儿子亦赤。亦赤上高二了，已在学校寄宿。亦赤每个周末回来住两晚，耳朵上时刻戴着随身听摇头晃脑，同她说不上几句话。老师说她儿子的英语很好，可喜子感觉他汉语只会两个词：知道。好呢！

喜子下了校车，撑开一把黑白细格雨伞，一边和同行的老师搭讪，一边往图书馆走。图书馆在学校中央靠后位置，两幢高大的楼房展开来像一本翻开的书，也像一双舒展的翅膀。图书馆正大门前有三十二级宽大的大理石台阶，前面是一个圆形广场。喜子穿过广场，听着雨滴击打在伞上的“噗噗”声，心情很是愉快。

上图书馆阶梯时，喜子不留神脚下一滑，左脚往外一撇，哎哟一声跪倒在地上。喜子怕人笑话，正要挣扎着站起来，突然有人一手接过她的雨伞，一手用力把她扶了起来。

喜子抬起头，看到一双细长的单眼皮眼睛，藏在一副黑眼镜后面，眼睛里黑白分明。他是刚调到图书馆来的谢湘安，他的名字和晋朝名士谢安只一字之差，很容易记。谢湘安本是学校信息技术学院的计算机博士，不久前调到图书馆的数字图书馆部。

喜子连声说：“谢谢，谢谢！”心里却有些懊恼，太狼狈了。她人还没站稳，就想挣开谢湘安的手，用力抽了一下手却抽不回来。谢湘安牢牢搀着她的胳膊，力道不轻不重，既能扶着她站稳，又没把她的手臂捏痛。她只好让谢湘安扶着。她左脚踝关节针刺般地痛，没人扶也走不了。