二十三

中秋刚过，孙离四十六岁生日快到了。喜子说：“老爸，从来没有认真给你做过生日，今年做一次生日吧。”

孙离说：“做什么生日啊？我手上的小说还没完呢，不如让我出去住几天，写小说去。你去欧洲时，我就想出去。想着家里没有一个人，我又呆在家里了。我过了四十岁后，每年过生日都高兴不起来。孔子说四十不惑，我是越过越糊涂了，都恨不得忘了自己有多少岁。”

喜子笑笑，说：“你糊涂？你只是在对我装糊涂吧？”

孙离心里歉歉的，两手按着喜子的肩膀，说：“我的生日就不过了，等今年腊月，我们不过年，哪儿也不去，专门只给你过生日，把家人亲戚朋友都请来，热闹热闹。”

喜子正是农历腊月二十八出生的，自小就没有好好过一回生日。做大人的忙年忙得团团转，她的生日总被忽略掉了。喜子小时，她妈妈年年都说：“你的生日正是要过年了，想吃什么都有，又有压岁钱，比真的过生日还好呢。”

喜子小时便抱怨自己生得不是时候，等于没有生日。结婚后，自己当了家庭主妇，腊月二十八早回了婆婆家，帮忙张罗着煮财头、洗萝卜，哪还能提自己的生日。孙离说今年不过年，专门给喜子过生日，也不过就是一样的内容，换一个名头而已。可人有的时候要的不就是这个名头吗？图一个心理安慰好了。

孙离今年的生日也就不过了，反正是散生。马波帮他联系了城郊的何公庙，孙离打算到那里住个把月回来。正好秋天，天气不凉不热。李樵知道他要去何公庙，就笑着问他是不是打算出家了。孙离笑笑说那你也去，我俩一起出家，我就是吕洞宾了。

出城往东，离市区不过三十里路，有个古镇，叫花梨镇，紧临留河边上。留河发源于隔壁省的大山，九曲潆洄，河湍浪急，到下游便变得宽阔舒缓，水清沙白。两岸平畴绿野，自古是鱼米之乡。

花梨镇的主街一边是密密麻麻的店铺，另一边紧挨河边，疏朗空阔。偶有一些人家搭了吊脚楼临河住着，后门往往砌了石级直接通到河滩。石级旁摆些破陶缸、旧瓦盆，种些栀子花、指甲花，红红白白。河面一起风，花香就从河边人家后门穿堂而过，溢到街上来。

河滩上长的泡桐、苦楝，树的枝叶也大大方方，伸到人家的窗户里。家里光线本来幽暗，绿叶在窗前一摇，夏天更觉清凉了。这条街商铺只占街的一半，因此就叫半边街。镇子虽叫花梨镇，这时候恰是梨子成熟的季节，可是镇上并不产梨，也没有梨子卖。

孙离提着简单行李，一大早就打车到了花梨镇。如果自己开车来，就要把车停在庙里。千年古庙里停着一辆汽车，实在太煞风景。何公庙就在花梨镇边上。

孙离不急不慢在街上走，行李很轻。早晨九点多钟的样子，阳光斜斜地从街对面穿下来，左边的街铺便涂上一层浅金色。街面不到两丈宽，青石路面年代久远，已踩得凹凸不平，磨得像镜子一样油光水亮，照得见人影。靠里街这面密密麻麻各种店铺，卖渔具农杂的为多。渔具店招牌大多蓝底白字，写有“恒昌渔具店”、“四海渔具店”等等，店门口堆着暗绿尼龙绳编织的渔网，店里满是渔网、渔竿、渔钩、渔线。

孙离进店随意问问，并没有要买渔具的意思，只是觉得好奇好玩。街上的竹器店也多，竹器店往往没有招牌名字。店里的鸡笼子、竹腰篮、箩筐、竹扫帚，多摆在街面上，店堂深处往往还靠墙堆着一捆捆竹子。孙离是乡下人，知道那是菜园子夹篱笆用的。

顺着街往下走，风吹过来，满鼻子的水腥味，还有新破竹子的淡淡酸味。走到街尾处，街突然往右拐，迎面而来的却是热乎乎的米香味。原来街尾有几家手工米粉作坊，沿街边架着一排排竹竿，晾着一块块圆形的米粉皮。米粉是镇上人都要吃的早餐，他们把早晨吃粉喊作唆粉。李樵很爱吃粉，她有空到这里消闲几天，肯定喜欢的。

孙离一年三百六十五天，天天早晨一碗牛肉面。他对米粉并不喜爱，总疑心米粉是用很差的米制作的。今天走到这街上，看见刚刚晾出来的米皮，热气腾腾，米香扑鼻。他忍不住想伸手扯一块米皮下来吃，一眼看见旁边站着一位年轻女人，嘴角边沁着细汗，腰间扎一条蓝碎花围裙，手里端着一个铝盘子，正笑吟吟望着他。孙离赶紧收回了手，朝那女子笑笑，从竹竿间穿过去走了。

何公庙原是晋朝一位姓何的名士归隐的地方。孙离走过米粉作坊，一出半边街，眼前突然开阔起来。一片麻石铺地的大坪，参差着种了些松树、紫薇。树还不算大，看得出是近些年才种的。

走过麻石坪，人就到了何公庙的山门前。山门三间四柱，也还气派。左边侧门开着，孙离便走了进去。他原先也到过何公庙好几次，只是没有在这里住过。这里虽然离城不远，但香火不如苍莨寺那么旺，倒是个很清寂的地方。

孙离头回来就听人介绍，说是当年何公虽是归隐了，但朝廷每有大事，还是遣人来咨问，民间就把这位何公称为山中宰相。庙里供奉过何公的肉身菩萨，听说祈雨或退水都很灵验。肉身菩萨在元代就毁于战火，何公庙也被大火烧过好几回。今天看到的何公庙是清代建的，晋代的遗物只有几根石柱子了。

何公庙在六朝是个佛寺，不知怎的，慢慢地却成了一个道观。孙离是图清静来的，他对道观并无虔敬之心。他总觉得道观像个杂货铺，既供奉元始、灵宝、道德三座天尊，又供奉观音大士，还供着孔子、诸葛亮、关帝。

进山门便是戏楼，戏楼右侧有棵大樟树，四五个人牵手合不拢。风吹进来，听得樟树叶子沙沙地响。孙离抬头望望，但见满树绿云，覆满了半个院子。枝叶间鸟声啾唧，最多的是麻雀和白头鹎。

麻雀孙离看得多，没有什么稀罕。白头鹎却很耐看，从脖子到腹部是乳白色，翅膀却是暗暗的黄绿色。它眼旁有一条细细的白带同后脑相连，像极了少女们额头上勒着的发带。鸟的叫声也很娇俏，江丁丁江地发颤，像女孩子撒娇说话的声音。

孙离站在戏楼前坪里听了一会儿鸟叫，拿出手机打了住持熊道长的电话。熊道长身后随着一位知客，很快就从大殿侧门沿石级碎步下来。熊道长手里拿着拂尘，老远就连声说：“孙老师，欢迎欢迎！”

熊道长走近了，很正经地打拱行礼。孙离放下行李，也连忙还礼。熊道长四十上下年纪，穿着黑色道袍，头发束成高髻，别着一根老玉簪。熊道长让知客接过孙离行李，又打拱说道：“马局长早几天就给我打了电话，我已经安排好了。大作家来了，欢迎欢迎。马局长对我们道教非常关心，前年我们重修山墙和吕祖殿，马局长亲自来考察拨款。我们明年还要修关帝殿，还要维护壁画，都得靠马局长多多关照。”