野草闲花满地愁

南风薰暖。霞光绮云中，孩子们到陶然亭喊嗓去。雨后的笋儿，争相破土而出。

“师父挑了我做旦，你做生。那是说，我俩是一男一女……”

“是呀，那一出出的戏文，不都是一男一女在演吗？”

“但我也是男的。”

“谁叫你长得俊？”

几个被编派做龙套的孩子，很快也忘掉他们的命途多舛，不尽如意。围过来说话：

“你倒好，只你一个可以做旦，我们都不行。”

艳羡之情，溢于言表。其实大伙根本不太明白，当了旦角，是怎么一回事。只道他学艺最好，所以十个中挑一个。自己不行，也就认命了。不然又能怎样？

小豆子就这样开始了他的“旦角”生涯。关师父也开始把他细意调理，每个动作、身段，柔靡的、飘荡的，简直是另一世界里头的经验。

硬受了一刀伤疼的手，脱胎换骨，重生了。

他摊着兰花手，绕个腕花，在院子中的井栏边上，轻轻走圆台，一步、一步、一步。脚跟子先试试位置，然后是脚掌，然后到脚尖。缓缓地缓缓地半停顿地好不容易到了花前，假装是花前，一下双晃手指点着牡丹，一下云手回眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飘至老远，又似好近。总之，眼前是不是真有花儿呢？是个疑团——时间过得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。

万般风情。

小豆子唱着“思凡”：

“小尼姑年方二八，

正青春被师父削去了头发，

见几个子弟游戏在山门下，

他把眼儿瞧着咱，

咱把眼儿觑着他，

两下里多牵挂……”

当她娇羞回望，眼角斜睨过去，便见小石头们在开打。

关师父边敲铜锣，边给点子，灿烂声喧中，永远有他的吼叫：

“要打得合节奏，不能一味蛮打、狠打、硬打、乱打……”

小石头亮相，也真有点威仪，不失是个好样的生。人人用各式兵器压住他的大枪，他用霸王腔调暴吼一声，将众人挡开，打将起来。

他适才见到小豆子，兰花指理鬓、整襟、提鞋、穿针、引线……同是男的，大家学的却两样，想想也好笑。便被小豆子瞥到了。

在这喧嚣中的沉默。

小豆子想：“真好，很快就可与师哥合演一台戏了。”

正忘形时，关师父一喝：

“看什么？那是生净活路，没你的事。给我踩跷去。各练各的！”

在基本的训练功夫中，还有跷工，一踩跷，全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。师父那么大个子，在热天里敞开上衣，见肚脐上还长毛，一直往上长着呢。怎能想象他会得踩跷？所以一群徒儿图看新鲜，围过来。师父只凭口说，让小豆子在圈心练着。

“小肚子往内收，收呀，吸一口气，肌肉往上提，试试看。”

小豆子婀娜地立起“三寸金莲”，娉婷走几步，身子不敢瘫下来偷懒歇工。晃荡几下，不稳当，险险要跌。小石头上前急扶一把。

大局已定。

二人相视一笑。

“春花茶馆”的周遭是小桌子，茶客沏了壶好茶，嗑着瓜子，啖着饼饵，也听听戏。有的客人把一排排长板凳搬到前面坐下，后面的便说笑打闹，说坏了规矩。

小二提着大铜壶，跑腿的穷孩子给大伙递毛巾把子，也有卖糖果、花生仁儿的，冬天还卖糖炒栗子。乘机看蹭儿戏。

茶馆让出一爿空地作为前台，旁边有红底黑字的戏码，上书“群英会”。

这“群英”，原就是师大爷给东家推许过的科班小子。关师父那天拎了点心匣子来见过。东家爷们在调弄小鸟，回头打量打量几个台柱，还登样。

“你给我开个戏码，替你插个场子就是。可咱的规矩——”东家道，“第一是唱白天，第二是唱开场，第三……”

“成啦成啦，给孩子一个机会见见世面，踏踏台毯嘛，这就鞋面布做帽子——高升了。其他嘛，赏孩子们几大枚点心钱就好。”

正式扮戏了。

前台左右各有上场门下场门，后面闹嚷嚷的。师父给每人画了半边：“自己照着这一半来上油彩，给你们看着样儿。”

于是都仔细端详镜中的阴阳脸，抖呀抖地妆扮着，最后摇身一变，成为一个个古人。

“哎，用白的用白的，你瞧，你这边不是画多了吗？钟无艳一样！”

小豆子第一次扮演美人，吊梢凤眼，胭脂绯红连绵腮边脸颊眼睑上，不知像什么。也许一个初生的婴儿也是这般的红通通。

“我替你画。”小石头兴起，在另一边脸上依样葫芦。

“小石头你管你自己不就成了？磕一个头放三个屁，行好没有作孽子。你替他画了，他自己不会画，这不就害苦他？以后你照应他一辈子呀？”

小石头只好死死地溜开，还嘀咕：

“一辈子就一辈子！”

小豆子自镜中朝他作个鬼脸，他也不反应，自顾自装身去，好一副倔脾气。

师父又过来打量小豆子的妆扮。

不对劲，加添了数笔，发牢骚：

“祖师爷赏你饭吃，成了红角儿，自有包头师父，现在？谈不上！”

终于锣鼓响起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔问：“准备好啦？上场啰！”

上场了：生是吕布，旦是貂蝉。还有董卓、诸葛亮、关公、张飞……战战兢兢唱一场。

小石头出场时，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。轮到他出场，二人在茶馆的中心，勉力地唱着不属于他们年岁的感情，一点也不明白，只是生生地背着词儿，开腔唱了。吕布与貂蝉，春花茶馆。是呀，群英会，“群英”的奠基。

二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为“下九流”，属于“五子行业”。哪五子？是戏园子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。

五子中的“戏子”，那么地让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，千娇百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，一一都是英雄美人。

还没下妆，十岁上下的“群英”，一字排开，垂手而立，让师父检讨这回踏台毯得失。关师父从来不赞，这回更是骂得慌——骂尽了古今英雄：

“你这诸葛亮，笨蛋！学艺学到狗身上去啦？”

“董卓半点威武也使不出，一味往‘腿子’里躲，怵阵啦？”

“关云长怎么啦？千斤口白四两唱，你还‘吃栗子’呢！”

“张飞乱卖气力，抢到台中心干嘛？”

“你这吕布，光是火爆，心一慌就闭眼，怎么唱生？我看你不如扮个狗形算了！”

“还有貂蝉，身体瘫下来，一点都不娇媚，还说‘四大美人’哪？眼睛往哪儿瞧？瞧着我！”