4

曹辉的父亲从部队赶回家，手里抱着一个婴儿。父亲来到灵堂，掀开爷爷脸上的草纸，看了最后一眼，表情深陷在脸里，已凝固，奇形怪状的。父亲没哭，曹辉从没见他父亲哭过。他听见父亲说了句：“不像是爹了。”完了又把草纸盖上。

孩子在院子里被传来传去，像只玩具一样，众人都来瞅，都很好奇。大伯对父亲说：“小家伙长得挺像你的吗？不会是你在部队跟哪个大闺女弄出来的吧？”此时，曹辉的母亲已经被气走了，她去了学校，虽然这两天请了假，可她还是对代课老师不放心。

当晚，父亲把事情经过详细地说给母亲听，说是在火车上一个女的丢给他的。母亲就质问他：“如果真像你说的那样，为什么那女的偏偏把孩子给了你？为什么连个字条也没留？”父亲一时语塞。是啊，为什么？曹辉说：“因为看爸爸是解放军。”父亲说：“儿子说得对。”他看着曹辉又朝上蹿了一头，真是感到高兴，想顺手摸摸他的脑袋，可后者却飞快地躲开了。母亲问：“你打算把孩子怎么办？”父亲说：“我们养着，你不是一直想要个闺女吗？”母亲瞪着他，说道：“你爹还没送走，又送个亲娘来，你就好好养着吧。”见母亲生气了，父亲就改口说：“过两天我就把她送走，送福利院去。”这时，大伯的儿子振东来喊他，去商量出殡的事。

有什么好商量的呢？他们都定好了，要把爷爷（爷爷奶奶合葬）的葬礼搞得不说风光一点，也得体面一点，每家出份三千。大伯、二伯凭着他们的社会关系，那三千不但能挣回来，还可大捞一笔。大伯在村里干书记，二伯是副镇长。而父亲，把母亲养的那头猪算在内，只是勉强能凑齐。父亲一边听他们说话，一边在老盆里烧纸，看上去像是在烤火，火苗映红了他的脸。言语间，他们好像在指责他。他越沉默，他们就显得越有理由。那意思似乎在说，你离家这么多年，也没尽什么孝心，所以淑敏伺候爹是应该的，是代你尽孝呢，别叫她整天咋咋呼呼的，感觉自己吃了多大亏似的。淑敏就是曹辉的母亲。

第二天清晨，镇上的殡仪车把爷爷带到了火葬厂，一缕青烟升上天空，焚化炉里落下了一把灰。爷爷被装在一个红面黑边的骨灰盒里，等到出殡那天，再把骨灰盒放到棺材里去。父亲认为，有了骨灰盒就行了，再套个棺材，多余。但话一出口，招之而来的是大伯、二伯对他的不满。

在家里，父亲向母亲表达了自己的怨气。曹辉睡了，但听得见他们在说话。母亲说：“你们曹家没一个好东西。”父亲问道：“也包括我吗？”他想对母亲幽默一下。但母亲没理他，就讲了大伯、二伯干的一些丑事。最后母亲说：“小辉说要拿枪毙了他们。”父亲表示完全赞同。

母亲问：“你今年能转业回来吗？”

父亲答：“没指标，回不来。”

“那我们还能过去吗？”

“级别不够，也过不去。”

这时他听见母亲哭了，她的哭声也把婴儿弄醒了，同时哭起来。母亲哄了半天也没哄好，就很生气地说：“你快把她撂了，烦死人啦。”父亲没动，母亲说：“不撂是吧？”她站起来，父亲以为她想把孩子扔掉，结果看到她赤着脚，到了曹辉的房间。

父亲哄着孩子睡去，可母亲还在抽噎。曹辉伸出手来，摸到了母亲的泪水。父亲突然感到，当然，这是曹辉回忆起这一幕时想象了父亲的感受，父亲觉得自己像身边的婴儿一样，被黑暗包裹着，孤独、无助。他也想哭，于是泪水就下来了。