没有缝隙的时间

电话来了，我想让它多响几下再去接。这么做的理由很简单，我已经过了火急火燎的年纪，顺便也考验一下对方的耐心。

拿起话筒后，经过一番仔细辨别和严格审查，我确认电话那头是“痔疮”，也就是大学同学刘志远。大学时，我们喜欢给同学起外号，像小学、中学时一样，只是起的外号更赤裸、更恶心也更恶毒。我被称作“肛门”，因为名字里有“刚”；刘志远自然叫“痔疮”；女生姚晓雯，我们暗地里称她“窑姐”，几乎都朝下三路里跑，似乎只有这样才更显我们这些江南著名高等学府才子的智慧与幽默，其实那只是该死的性压抑在作祟。如果你到我们宿舍，喊一声“骚B”，这时候，趴在桌子上正看书的戴着黑框眼镜的瘦弱白面书生抬起头，回答道：“嗳，什么事？”你会惊诧于这么个称谓套在他头上，是不是有点跑题了。看他答应得那么自然，就说明你多虑了。

我冲着电话说，妈的，可真是肛门上长痔疮，这辈子都甩不掉你了。刘志远没接我话头，而是问我现在为什么这么小心谨慎，搞得跟特务接头一样。我说是这样的，前两天接到一个电话，我问你谁啊，对方说是老同学。我听声音像是骚B，就回答他说，你是骚B吧，他说是的。我就忙不迭地问他，要来南京看我吗？电话那头应承说，没错，是要到南京去看你，可经过无锡时被几个朋友拉着喝酒去了，喝多了跟邻桌的人打了起来，闹到派出所，要交一万块钱罚款，否则不放人。我就说，无锡离南京也不远，我马上杀过来解救你。骚B急忙说，不用了，时间太紧，再说也不能影响你上班，我告诉你个卡号，你就把钱直接打到卡上吧。我说，好。可放下电话，转念一想，觉得这事蹊跷，就拨打了存在我手机上的骚B的手机号，真正的骚B此刻正在茶社喝茶，跟谁不知道。我彻底醒悟了，就跟骚B说，那人的声音跟你实在是太像了，一股骚味直冲我鼻子。

刘志远听了，笑得要尿裤子。我反问他，有这么好笑吗？他说，这种弱智的把戏也就骗骗你。我说，我不也没上当嘛。他说，你在机关待得太久了，越来越单纯了。

这是在讽刺我吗？我承认，自打从学校出来后，我在这个单位没挪一寸地方。你难以想象，我成了一棵树，我在老干部科一干就是二十多年；再干个十来年，准备自己把自己给收容了。其他同学就不可同日而语了，毕业作鸟兽散后，个个像从笼子里放出来的饿狼一样，瞪着血红的双眼，左奔右突，看见肉就扑上去。“机会是留给有准备的人的。”这是挂在他们嘴边的口头禅。一个证书一个证书地拿到手，一个山头一个山头地被攻陷，一个阶梯一个阶梯地往上爬，有了事业，有了家庭，有了孩子，有了情人，水到渠成。比如刘志远，他一毕业就去了广东，打拼几年后创办了公司，名字就地取材，“痔疮”取个谐音，叫“智创科技”，用智慧创造财富、创造生活、创造未来，真是化腐朽为神奇。于是他发了财，过上了优越的生活，在通往牛逼的道路上一路狂奔，想停都停不下来。

所以同学一见面，就聊这些东西，他们觉得这才是主旋律，才是正果修得。在彼此谦虚加肉麻的相互探寻、攀比之后，不忘打听一下我的处境，知道我现在很落魄，他们心里觉得舒服多了，但看上去却是一副内疚的样子，好像我混不好，全是他们造成的。毕业二十周年聚会我根本就没参加，有的竟以为我死掉了。应该说，这些傻B同学里面，数刘志远混得最好，但他很低调，完全没有他们的张狂。他了解我的性情，从来不打听我的状况，最多只是问问，最近过得怎么样？我就说，就那样。他接着说，哦，有时间到我这边玩一玩。我说，好的。可是眨眼间，二十多年就过去了。

刘志远以为刚才他提到的“单纯”一词刺激了我，就小心地说，我没别的意思，就是想……话没说完，我替他回答，是不是叫我有时间去你那边玩一玩。他说，这次不是，就是想跟你说说话、聊聊天。听他语气低沉的样子，可能是遇到什么问题了。

我猜得没错。他说，聊聊老人的问题。我开导他说，在我们这个年纪，小孩问题、老人问题、女人问题都要碰上，正常。我继续说，问老人问题算是问对人了，这么多年，你不知道我送走了我们单位多少老干部、老职工，吃药打针、陪床过夜、随叫随到，直到最后的生命终点，他们一刻都离不开我，我就像是他们的儿子，甚至比亲儿子还亲。有一个老干部竟然在遗嘱里写到，要把房产赠送给我，你知道他那小眼睛的鼠头儿子肯定不会干的。每年年终总结，领导总是先表扬我一番，你干得很不错，老干部都离不开你了。看我想说什么，领导就继续朝我脸上抹粉，说你看你就好比一个牧羊人，只不过你管的这些羊都老了，没有毛可剪了，没有奶可挤了，但他们毕竟都为单位做出过贡献。现在你就当是做善事，让他们安详地死在你手里，那是他们的荣幸。我觉得领导的比喻再恰当不过了，就顺势问了领导一句，你会不会也安详地死在我手里呢？刘志远笑道，你这么说，你领导没生气？我说，我是笑着说的，领导很镇定，反问我道，你觉得呢？我哈哈一笑说，当然不会。领导也哈哈一笑，笑完之后严肃地说，我看你还是接着干吧。

终于聊到刘志远的老人话题了，这一点也是我喜欢他的地方，不管我说多长时间，他从来不打断我。

他的话题还得从他的老婆谈起。他的老婆是他高中同学，大学毕业后一起去了南方发展。因为亲家关系，他们两家人也就是双方的父母自然就走得近了起来。老婆那边是单亲家庭，丈母娘一个人，刘志远的母亲怀疑自己的丈夫与亲家母有不正当关系，疑心越来越重，甚至到最后两个老太婆大打出手。刘志远没办法，只好把他的父母接到了南方，母亲没过几天清净日子，却撒手归西了，临死前她手里攥着一张字条，虽然字数不多，字迹模糊，但刘志远认出的确是出自他父亲的手。“蓉，我跟她过不下去了……”寥寥数字，却藏着天大的秘密。刘志远小时候父母关系就不合，他们之间假如没有刘志远维系，早就散伙了。事实上，他的老婆也隐约感觉到了这个秘密，只是没有确切的证据。因此，刘志远在母亲死后，当即把字条吃掉了，仿佛别人一知道，就玷污了他母亲的灵魂。刘志远的父亲与丈母娘也不再见面，仿佛一见面，就玷污了他母亲的灵魂。直到最近，先是刘志远的父亲得了脑溢血，一直在特护病房昏迷不醒。没过多长时间，丈母娘在老家被车撞了，成了植物人。没办法，刘志远这阵子两头跑，一直在天上飞来飞去……