每个人内心都有一条奔涌的河流

一直没提到老四，他很安静，几乎不说话，所以感觉不到他的存在。他每天都会在家里进出，可看见他就跟没看见他一样，像是空气。而老三却不同，经常看不到他人影，但感觉随时都可能在哪里出现。

每年春天来的时候，土地松软，空气清新，什么东西都朝上蹿，包括我们的身体，夜深人静的时候会听到骨骼“咔咔”的声音。老四领着我到麦地里挖野菜，他教我辨认哪些能吃，哪些有毒。我除了吃，其他方面显得很笨，往往挖得很少，他就匀一些到我的筐里。夏天老四领着我割草、够树叶给猪和羊吃，秋天他领着我到地里捡稻穗、倒花生，冬天他领着我在光秃秃的大路上搂柴火、拾粪。感觉一年四季我都拴在他裤腰带上。其实我讨厌干这些活，更讨厌被他拴着。老四看出了我的心思，就不再领着我了。他一个人默默无闻地做着事，就像一头牛。

但我喜欢跟着他一起下河洗澡，我们经常在村边的池塘里游泳。有时觉得不过瘾，就偷偷地跑到陷泥河去游。陷泥河离村子不远，四五里路，中间只隔一个村子。传说罗成有一次兵败，骑着战马过河时陷了进去，所以称为陷泥河。罗成这名字，在我们松河一带享有盛名，小孩子都知道他是古代时候一个打仗的，长得俊，有七十二个老婆。要说哪个男的长得好看，就说，看他长得跟罗成似的。

我爹在工厂的时候，如果下班早，当然他还要有兴致，他会带领着我们去陷泥河洗澡。他走在最前面，肩上搭着毛巾，孩子们紧跟其后，分明是一支奔赴前线的小队伍。河水不急的时候，父亲喜欢仰面躺在水上，跟死了一样。躺够了，就到河边摸鱼虾，用柳条串起来，黄昏时分回家，又是一支凯旋的小队伍。实际上在老四的印象里，父亲只有一次带他在陷泥河洗澡。老四记得那一次，父亲坐在岸边抽烟，问老四，你知道罗成怎么死的吗？罗成才貌双全，坐骑白龙马，善使回马枪，有一次被敌人追赶，结果连同战马陷进了河泥里。这时追兵已到，就用箭射死了他，身中一百单八箭。河里的黑鱼想吃罗成的尸体，红鱼，也就是鲤鱼，就护着不让吃。结果两阵厮杀，黑鱼全部死光，黑压压一圈；红鱼也都死了，红彤彤一圈。黑圈套着红圈，最里面是罗成，完好无损。罗成死后被埋了，有七十二座坟，七十一座里面是空的，只有一座是真的。老四把这个故事讲给我听，也深深吸引了我。

老四教会了我游泳，他看见我在岸边跟只落水鸡一样扑腾，就趁我不注意，猛地把我推到河心。顿时我感觉两只脚没了支撑，双手拼命地抓水。我看见头顶的太阳刺眼，可又无法躲开它，我感觉我要死了。等我喝够了水，老四把我拖上了岸。我缓过气来，一下子哭了。老四安慰我，不喝一肚子水，你永远也学不会游泳，咱爹就是这么教会我的。现在下水，你一点都不怕了。他想拉我再次下去，可我死活都不肯了，哭得更厉害了。为了哄我开心，他跳到河里让我看他的拿手好戏。一个猛子扎进去，随之探出水面的是他的双脚，渐渐上升，小腿肚也露了出来，闪着光，哈哈，还向我招手致意。真是太精彩了。

回到岸边，老四说，弟弟，你知道吗，陷泥河跟咱村的水井是相通的？我很惊奇。他说，你不信？我游给你看。你拿着我的衣服，现在就回咱村的井台等着，要跑，我很快的。说完，他就一个猛子又扎了进去。我手里拿着老四的衣服开始朝村里跑，一路不敢停。我气喘吁吁地来到井台，眼瞅着老四从井底下冒出来。有挑水的人问我，小五啊，你趴在井边干吗呢，跟个癞蛤蟆似的，还不回家吃饭去？我没理那人。有几个小孩看见我，以为井里有什么好看的东西，也趴在井边，可井里除了他们的倒影，就是水，觉得无趣，他们朝井里吐了几口唾沫，也散了。老四还没游过来。我一抬头，发现天已经黑了，就回了家。吃过饭，直到上床，老四也没回来。我爹我娘也没注意到。

第二天，我娘首先觉得有些不对头。她问谁，都说不知道。问我，我也不说话。八九点钟的时候，有人到我家告知，一家老少赶到了陷泥河边。老四已经被捞了上来，躺在草丛里，身上有几处瘀青，嘴巴、耳朵里塞满了淤泥。围观的人们普遍认为这是招了水鬼。我娘顿时昏了过去。在河边的一棵杨树旁，我看到了老四的衣服，已被昨晚的露水打湿了。我分明记得昨天我把老四的衣服拿回去了，怎么还在这里，这到底是怎么回事？也许是我的记忆出现了问题。那几件夏衣像是老四蜕下来的蛇皮，蜕了皮的老四朝河里游去了。

老四被草草地火化掉，接着草草地埋了。因为没有成年，他的坟头与祖坟有一段距离。让我们没想到的是，出殡那天，老四学校里来了很多同学，男男女女，哭哭啼啼一路。他们采了野花，放在老四的坟堆前，挤得满满的，有的女生哭得泪人一样。野花也可以纪念一个人，所以以后每当我看到地里的野花的时候，都会感觉那是为老四开的。老四过了这个夏天就上初二了，他在班上学习很好，每一科都好，作文尤其好，篇篇是范文。这让我们无法平静。虽然我们家被熏黑的墙上贴满了老四的奖状，但它不能当吃也不能当喝，所以谁都没觉得那是什么荣耀，跟贴一张纸没什么区别。

在我们整理老四的遗物时，看到了他的小学毕业证，上面有他的照片，那是他唯一一次照相，是他捡废铁挣钱照的。多么英俊的面庞，脸白白的，高鼻梁，浓眉，双眼皮，眼珠黑得像炭，嘴角上翘，微笑着。他在朝我们笑，我们都不禁打了个寒战。老四生得简直太完美了，以前有人曾问过我爹，你家老四真俊啊，长得跟罗成似的，不像你，也不像他娘，不会是捡来的吧？我爹说，放你娘的臭屁。那人还不罢休，继续追问道，不会是他娘跟别人生的吧？我爹这回真生气了，骂那人，你个私孩子，我跟你娘把你肏出来的，你才刚知道吧？不过，我爹回头瞅瞅他的贱内，还有几个犬子，个个都歪瓜裂枣，没个像样的。我爹也开始怀疑，老四这孩子到底是谁家的？

老四的外号“小罗成”，就是那时候叫开来的。回忆起老四，我爹记得有一次，一个算命的路过村子，看见他坐在破院子里。算命的四下里看了看，对我爹说，你要把院子的树砍了。我爹歪着脖子看着他，充满疑问，但不搭腔。那人解释道，家里栽树不好，方框里加个木，读什么，读“困”啊，你说你能不穷嘛？我爹直起他的病身子，觉得他说得有道理，拿树枝在地上写下了“困”，觉得太有道理了。这时，老四刚放学，他反驳那人说，树砍了，可还有人呢，方框里加个人，读“囚”啊，那不要去坐牢啊？经他这么点拨，我爹突然明白了，他本来就不信这个嘛。算命的问我爹，这是谁家的孩子，我要收他为徒。我爹说，小孩子，懂个屁。算命的最终没趣地走了。