剩余的夜晚

王瑞父母一直想留个孩子在身边，结果大儿子王智大学毕业后留在了济南，接着女儿王慧谈了男朋友是武汉的，她也就顺理成章地去了那里，两位老人最终把希望寄托在小儿子王瑞身上。哥哥姐姐也希望他能回到松河照顾父母。即将毕业的王瑞似乎也没有理由反对。于是他父亲动用了浑身的解数，终于打通了松河市政府办公厅一个副秘书长的后门，朝里面塞了一些东西。说恰巧市建委有个空缺，刚好填进去。事情原本就这么定了下来，几乎跑断了腿的老父亲觉得可以歇口气了，谁知王瑞的态度陡然一转，他突然决定不回去了。王智气冲冲地从济南赶到南京，结果又灰溜溜地像只老鼠一样地赶了回去。看来三个孩子宁愿待在火炉里热死，也不愿守着那两具棺材，两位老人就是这么说的。为了缓和矛盾，王瑞毕业离校时没有直接回家，而是跟他刚认识不久的三十岁的银行女职员仇敏去了趟黄山，然后又在皖南宏村住了十多天。

在临去单位报到前他还是回了老家一趟，看看父母气消得怎么样了。母亲好像是想通了，主要还是心疼打了水漂的那些钱，可父亲却坚决不与这个不孝之子搭言。这样王瑞就放心多了，他很挂记母亲，至于那个顽固老头，母亲会感化他的。他又打了车票，一路颠簸到了南京，颠簸到了单位，颠簸到了宿舍，颠簸到了他事业新鲜的开端，好像他就准备这么不由自主地一路颠簸下去。王瑞晃了晃脑袋，觉得毕业那阵子跟父母的抗争，跟仇敏的疯狂，就像是一场梦，更像是一场游戏。不管是游戏还是梦，他打算把它们从脑袋里沉下去，一直沉到血液的最深处。一切重新开始。

王瑞被通知去参加“迎新”座谈会，说是所长亲自主持。这是工作一个多月来所长第一次公开露面，先前他一直在外面为嗷嗷待哺的六百号职工的生计跑来跑去。小会议室里大家围成一圈，一律夹着尾巴，隐藏笑容，等着所长分块糖吃。这两年新分配来的毕业生竟然有三十多人，王瑞觉得脸面都很熟，但是都叫不出名字来。

所长四十出头的年纪，自信，笑容可掬，一副“发展就是硬道理”的模样，正因为如此，他具有很强的亲和力。没一会儿，会场就被他调动得热闹非常。大家争相发言，纵论时局，好像他们已经主宰了他们的命运似的。王瑞不发一言，他缩着脖子东看看西看看。当他把每个人脸上扫过一遍，发现他们长得都不一样；不仅是不一样，而且都极其富有个性，也就是说越看越不像人。噘着嘴的那个是头猪，贼眼溜溜的那个是只老鼠，长脸的那个是匹雌马，大乳房的那个是只鸡……唯有高颧骨突嘴巴的所长接近于人，是只猩猩。王瑞置身于一个动物园里，越发感到没有意思可言，他不知道自己为什么还要硬着头皮待下去。于是在众目睽睽之下，他起身走出了会议室，他以为会引起不小的骚动，实际上谁也没理会他。

部门主任看见王瑞进了办公室，就问会开完了？后者也不吭声，坐到了自己的桌前。部门主任是个干巴老头，副主任刘美正跟他商议什么事情，里面还夹杂着几个人。干巴老头一直对刘美那对晃动不停的大乳房耿耿于怀。王瑞觉得刘美应该答应那个瘦猴子才对的。所里一位老同志死了，每个部门都要去死者家进行慰问。瘦猴子支使谁，谁也不想去。王瑞刚好想到外面透透气，就拿了挽幛说：“我去！他家在哪？”于是王瑞一手夹着一个贴有“某某同志千古”字样的被面，一手捏着写有死者家地址的字条上路了。

当他敲开止马营小区32幢508室房门的时候，看见面积不大的客厅、卧室里挤满了哀伤的人们。王瑞估计就是这家了。他说明了来意，然后把挽幛递给一个蓄着胡子的中年男人。中年男人握住他的手，说不出话来，不知是激动还是悲痛。刚好中年男人的手机响了，他把王瑞的手放下来，做了个抱歉的手势，然后去了阳台。因为没有人再理他，王瑞顿时感到孤立、尴尬，不知道怎么办才好。一屋子的人都深陷在各自的悲伤里，他似乎也应该悲伤一下，不然实在对不住他们。王瑞就从靠他最近的一个少妇开始，转着圈与他们一边握手一边声音低沉地说，请节哀顺变，请节哀顺变。每握一个人，他都要说两遍“请节哀顺变”，不是怕他们听不见，而是显示慰问的力度，仿佛他代表了单位。结果他越握越顺手，甚至连躲在厨房及厕所里悄悄啜泣的人们也不放过。最后他满意地搓着双手下楼，来到了大街上。他看着来回走动的神色安详的人们，感觉好像刚从电影里走出来一样。

他到单位时还没有下班，就打开了单身楼四楼最里面的房间。房间的主人是王瑞的校友，研究生毕业，比他早来几个月，几天前他携着新婚不久的老婆和梦想去了深圳。大家都以为他请婚假旅游去了，只有王瑞知道他不会再回来。房间被花格布帘平均隔成了两间，一张席梦思床几乎撑满了里间，外间算是客厅。他在里间的床上躺下来，眼睛迷糊了半天。他想，大学四年不仅什么都没有捞到，反而叫一个老女人给操了。他跟狗一样半死不活地躺着，结果就悲伤起来。他睡过去了，突然之间就睡过去了。迷迷糊糊中，他感到一只苍蝇停在了他脸上，就像是从他身体里飞出来的一样，就像是他那黑黑的小小的灵魂。