第十章

医院的日子颇不好过。

妈妈后来告诉我说，我只住了一个月整，但我自己感觉却住了一整年。起初几天我完全没有印象，后来意识清醒了，但总是睡。只记得被人问很多重复而简单的问题，定时吃药。病房设备老旧，很空荡，三张病床，每张床边有一个小小的木质床头柜，墙边有四把椅子，除此之外空无一物。墙是单调的蓝色。我一个人躺着，整日看着白茫茫的天花板，让血液里的液体发挥作用。

因为药片的缘故，我的状态很不好，眼睛和头脑都呆滞，昏昏沉沉，心跳得很慢，神智也不是特别清楚。我很想把一切理顺，可是脑中总有某种阻碍的力量。过去的日子像床底下压着的年历，泛黄而人影蒙尘，我去看，它们就藏起来。药片锁起我的回忆，也锁起我思考的能力。

我说不好我做了哪些治疗。医生并没有给我足够的时间。我的问题像堰塞湖淤积在我的心里，冲不出河道，摇摇欲坠，只好一重重为堤坝加码。失控的情绪像被麻醉枪昏迷的怪兽，以怪姿态趴在围栏里，沉寂而充满不甘。我在它和药的角力中精疲力竭。

只有非常偶尔的时候，药与药之间出现空档，留下气口和逃离的缝隙，我的亢奋和糟糕情绪喷薄而出，仿佛脱离父母监管的叛逆的孩子，不爆发就对不住这难得的机会。每每药力退却，我就觉察出比以往更强烈的躁动不安，有说话的冲动，对人滔滔不绝。大部分时候，护士会及时用新的药片将亢奋抓回笼中，但也有个别时刻，它驱赶我奔向某个地方。

一个下午，我从住院部闯到门诊楼，找到我的主治大夫。我做出完全理智冷静的样子，告诉主治大夫我住院以来的思考。

“大夫，最近几天，我感觉我很清醒，头脑很理智，所以想了不少事情……我一直想把自己弄清楚一点，弄清楚我现在的一些想法是从何而来的，现在的一些情绪和倾向是来源于什么事情，受了什么影响。我想让您帮我分析一下。 ”

大夫看我的眼神隔绝而狐疑：“然后呢？”

“然后我不想吃药了。您帮我鉴定一下行不行？”

“为什么不想吃药了？”

“如果我没有病，为什么要吃药呢？”

“吃药不只是治病，”大夫静静地说，“吃药是帮助你更好地控制情绪。没病的人也很多时候需要控制情绪。 ”

“不吃药不能控制情绪吗？我就是希望您帮我理清一些思路，包括我过去的一些事情。心理分析不都是这样的吗？分析清楚了，找到过去蛛丝马迹的症结，人就豁然开朗了……我看过那些书的。心理咨询不能帮人控制情绪吗？”

医生仍然冷冷地面对着我，说话有一点迟缓，像是我从前的家教老师引导我做题。这种感觉让我有点害怕，就好像他在考我，答错了要受到轻视。

“那你现在情绪波动的幅度大不大呢？”他问我。

“有时候大，有时候不大。”我想了想。

“几天有一次情绪波动呢？”

“说不好……差不多一两天吧。”

“人的情绪呢，”医生说，“分成自然波动的部分和超出的部分。遇到高兴的事情，你高兴；遇到不高兴的事情，你不高兴，这都是正常的。但是幅度超出的那部分就是生理的，别人若是波动三分，你波动十分，超出的那七分就是生理性的。我们能分析的是正常范围内那部分，对于对生理性的部分，还是得用生理性的办法。”

我沉默了片刻。医生可能以为我在犹豫是不是要接受他的提议。可我只是在考虑该怎么拒绝。“大夫，”我说，“我不觉得我的情绪波动是生理性的。”

医生没有接话。

“我是说，我只是有些纠结，想把一些事想清楚。我并不是没有来由的情绪大起大落，我知道我为什么难受，至少很多时候知道让我难受的那个点是什么。”

“是什么呢？”

“我找不到自我。我不知道您是不是能明白。我觉得……怀疑自己比恨这个世界更让我难受。我倒是宁愿我能恨世界。我见过那样的人，每天特别生气，看什么都不顺眼，骂这个骂那个。可不知道为什么，我觉得他比我好受……他的仇恨能发泄出来，就没有那么难受。可是我做不到。 ”

“嗯。”医生点点头。但我不知道他能不能明白。

“我也想绝对相信自己，可是我做不到。我怀疑自己做事的方式，怀疑自己做事的理由。也怀疑我这个人，虚荣、愚笨、冲动……我怀疑别人都知道我的毛病，只有我自己不知道。我还怀疑……怀疑我究竟还能为什么东西活着，我找了好多事情，最后都放弃了，现在怀疑什么事都不值得做。这些感觉搅和在一起，我觉得自己被困住了。”

“嗯。”

“大夫，我比前一段时间已经好多了。我最近有点明白我的问题是什么了。”

我等了一会儿，大夫没有表态，于是我接着说：“我就是恐慌我没有一点自己的观点。原来我们学校有传教的，我曾经和一个美国人聊天，他说你觉得你每天头脑里的那么多想法都是自己凭空蹦出来的吗，不是的，我们每时每刻脑海中都闪现那么多念头，都是上帝输入进来的，他是我们灵魂的创造者，这就是我们为什么需要感谢上帝。我当时很不以为然，我不喜欢被灌输，也不接受顶礼膜拜，所以我一口回绝了讲师。可是现在想起来，我确实没法回答他。我头脑中的想法是自己的吗？是谁灌输给我的？恐怕不是上帝，而是有千千万万人的声音灌进来。历史、金钱、书本、摇滚歌星、闲言碎语，还有什么我说不好。这些东西是不是我灵魂的创造者，还有没有哪怕一句话是我自己的话？”

“你现在这个阶段情绪不稳，最好别想这些事。”

“我就是想知道，我到底是什么样的人。”我接着说道，“我就是对这个问题没信心。”

“这个问题很重要吗？”医生说，“你其实可以慢慢想。不急于这一时。”

“您不明白，”我说，“这个问题影响到一系列的事。最重要的是，如果一切都是外界，如果没有任何一个想法是我自己的，那我还有自由可言吗？我想找到自由是不是就是奢望？这种恐慌，不是吃药能解决的。”

我终于停下来，口干舌燥。我的嗓子有点痛，但是不想找水喝。我注视医生，目不转睛，生怕一个小动作会打破此时僵持的专注，也怕错过他的反应。房间里寂静得像没有人存在，日光灯透过金属栅栏发出快速而微弱的闪烁。医生在他的电脑后面静坐着，打量着我。我的呼吸声变得清晰可辨，气体滑过身体的骨架，共振像机器轰鸣。