第零零零零章

“在美国的那个下午，是你吗？”我问他。

他没有回答。

“是你对不对？我知道是你。你想告诉我什么呢？”

“我什么都没想告诉你。”他说，“是你自己想告诉自己。”

“我想过了，”我说，“你想说的是，如果同时存在看世界的自己，和作为角色的自己，那么两个自己中间必有一个是不真实的。对吗？”

“你可以随意理解。都是你的意思。 ”

“为什么作为角色的自己是不真实的呢？”我又问。

他静默了片刻，似乎在犹豫要不要跟我讲，然后缓缓地说：“我来给你讲三个小故事吧。三个小轶闻，你随便听听就好，不用太当真。都是关于死亡的故事。 ”

“第一个故事，”他说，“是讲有一只鸟儿，很轻盈很漂亮的鸟儿，原本能飞得非常高，人们非常爱它羡慕它，就给它身上贴满了黄金的装饰物，于是它再飞的时候，就掉下来摔死了。”

“好吧。”我说，“我大概明白你的意思。”

“第二个故事，是讲一个英雄，经历了整个旅程的层层险阻，终于找到了大魔王。他是如此之英勇，以至于大魔王不可能战胜他。于是大魔王就给他讲了一个故事，故事就是他的挑战事迹，大魔王建了一个模型，把英雄摆了上去。于是英雄化成一个玩偶。 ”

“这个我好像也懂了。”我说。

“第三个故事，是讲一只萤火虫，在一间屋子里飞，它需要不断从窗口向外看才能活，但是有一天，屋子外面有人给它在窗口贴了一幅画，画上有光明黑暗，有世界图景。它每天飞到那幅画跟前，终于有一天进入画里，成为画上的一个画面，然后就死了。”

我沉默了一会儿：“这我可能还要想想。”

他没有反对：“随便你想。你可以愿意想多久就想多久。 ”

我想着他的话，想到很多事。在电光火石间冲过我眼前，来不及分辨。万千细碎的影像有了关联，相互呼应着此起彼伏，匆匆滑过又消失。我想起过去的事，想起小时候，想起我和他曾经讨论过的东西。

我想起他曾经说过，对于统治者来说，最容易的统治做法就是给人们画一幅图，图上有世间万物，有天空大地，然后当作世界的界限。人们没有见过这幅图以外的世界，于是相信这幅图就是世界。真正的统治者都有这样一幅图。不懂得这一点的统治者全都消亡了，哪怕曾经拥有广大土地，也在瞬间烟消云散。真正的统治者不需要区分真理谎言，因为这样一幅画，既是真理，也是谎言。这是我们很久以前说过的话题，现在终于和我自己联系在一起。我终于开始有一点明白他想要告诉我的是什么了。

“你告诉我这些，是想传达什么消息呢？”我问，“你是不是想告诉我，不要接受别人指派给你的角色？”

“我只是讲故事，你怎么想都可以。”他坚持道。

“为什么？因为别人会故意骗你？”

“即使不是故意也一样。”

“那你是说，自由需要放弃自我的角色？为什么呢？”

“因为自由就是自我的扩大。”

“所以说……”我说，“最重要的不是自己被看成什么，而是自己看到了什么。”

他凝视着我，大约明白了我的意思，而我也明白他明白了我的意思。那个时候我知道，告别的时刻来了。

“那么，你看到了什么？”他缓缓问我。

“我看到了你。”

他不说话了。

我们沉默着面对面，空气中有凝滞的张力。从他镜片后的眼神中，我可以看出，他对我说出的话既不感到惊奇，也不感到怀疑，而是抱有一种和我一样的平静的悲伤。我最能理解这种悲伤。这是面对某个注定结局时最自然的情绪。他一向比我更懂得事情的走向。

“还记得之前我对你回忆的吗？”我说，“我已经知道，当初是我的痛苦让我找到你。”

他将眼镜摘下来，漠然地擦拭镜片，缓缓地说：“然后呢？”

我深呼吸一口，尽量不避开他的眼睛，心里忧伤越来越重。让我忧伤的不是告别本身，而是告别的钥匙握在我的手中。

“我想说的是，”我说，“这种痛苦的状态中，人的很多感觉是靠不住的。人会产生很多幻想，逼真极了，逼真得自己都信了，但其实只是为了安慰自己，是种麻痹……”

他的身体似乎向后仰了一下，眼神居高临下。

“所以……你并不是真的。”我又说，“你是我头脑中的幻想。”

我观察着他。他的嘴闭得很紧，嘴边的细小皱纹紧缩，像一条拉锁的锯齿。他也静静地凝视着我，眼神看不出是迷茫、震惊、怀疑，还是冷漠或者无所谓，总之是离我很远，仿佛隔着一层布。这短暂的相互凝视像是一种较量，一种关于真实的永恒较量。但比单纯的较量更多一层的是，我隐约感觉到，这是他预料之中的较量，因而是一种传达。

“你知道我是怎样看待之前的所有事情吗？”我打破沉默道，“我在最寂寞的时候读到关于你，那个时候精神状态也很不好，因而不知不觉想象出了你的样子，想象出你这个人。之所以你的书稿不能完成，需要不断听取我的意见，因为你本来就是我的想象，是个听众，是不存在的朋友，是负责让我显示自己的想法。你知道，人在极度抑郁中，是会有妄想症的。”我心里的离愁别绪越来越强，几乎不想说了：“……可我不能一直这样下去。我需要看清楚我的世界。不存在的东西就是不存在，我不能强行认为它存在。我也不能一直那么抑郁下去，我得治好我自己。所以……”

“所以你想说告别了？”他看上去还是很冷静。

“是永别。”我说，“我真的不能这样子了。以后我不会再见你了。”

他不再说话了。最后的沉默。

三秒。1，2，3。我在心里默数。

“别了，温斯顿。”我说。

他的影像没有立刻消失，他仍然静坐着，我仍然能看见他。

我于是闭上眼睛，强行命令自己不要睁开。不要看他，不要再去想，我对自己说。

我似乎睡着了。不知过了多久，醒来之后，他的影像已经不见了。其他一切也都不见了，小屋、书桌、那本一直在写的封面金光闪闪的书，都不见了。他连同我的一切幻想，消失在透明无形的空气中。