第零零零零零章

我将现实一片片剥落。从一丝缝隙开始，剥下一小片，带着油漆的一小片，形状不规则而油漆磨损得只剩下一半，油漆上覆满蛛网般的裂纹。我小心翼翼捏着这小片的一角，生怕指尖的颤抖让它碎裂。它的细微让人无从分辨它在整个图像中的位置，因为千千万万相似的碎片堆积在一大片无差别的颜色中，如同动物毛皮上的一根软毛，如同铠甲上的一块铁片。我用手指轻触它的表面，想拂去它表面残存的尘埃，碎片在我触碰的一刹那化成粉，飞扬到空气里浮游，飘悠着四散开去。

我望向它原本所处的位置，那里现在是一个细微的空洞。空洞是一种诱惑，让人忍不住伸手去剥它四周与它相似的碎片。

我揭起它旁边的一小块，比它大一点，一面是弧形，一面有尖锐的角，我捏起它的时候手被割破了，血渗出来，滴在它表面。而在它旁边是完完整整一大块，边缘连续，弧线完整，能够隐约看出上面的图案是一个人的手。我端详着那只手，在晦暗的颜色中想象它在画面中的地位。可惜它旁边是不完整的斑驳，缺损很多，让我的想象永远无法得到证实。

我又剥下一块，又剥下一块。我发现所有碎片上的颜色都随着剥落而消失。我将它们在地面上排列起来，它们很快湮没在尘土中，被四周茫茫然的一切吸进不可分辨的混沌之中。在它们被剥落下来的地方，现实露出一个空洞，不大的空洞，看不清里面，似乎完全黑暗，又似乎隐约透着光。有那么一瞬间，我觉得所有碎片上的画面，都是那光的映像。

我将现实朝一个方向剥落，一块块一片片，越剥越多，越剥剩下的碎片越多。我的手指渐渐被不断的挖掘切割出血，指甲劈开了裂缝。我快要将一整个完整的平面完全剥下来了，越靠近尽头，我的动作越机械快速，手指和心里的疼也就越麻木。

我剥落了一个平面，马上又是另一个平面，似乎这是一个没有尽头的世界，又似乎一个平面的剥落引出了更多平面的生成。平面上的画已经慢慢变得清楚，我端详画中的脸，每一张脸上都蕴含着欲言又止的表情，表情中有无言的要交给我的密码。我拂过那些面孔，壁画自动碎裂，跌落地面。越走到最后，碎片剥落的速度就越快，到后来快得超过我的预期，也超过我的脚步，就好像前面剥落的碎片启动了某种加速的自动程序。到最后整个世界轰塌，碎成无数看不清的小片，将我包围。

我剥下现实的最后一块。最后一块连接我的身体。

世界碎在脚边，我将我的身体一片片剥落。从脚趾上的一小片，到脚踝，到小腿胫骨，到大腿股骨。我将自己敲碎，像敲碎一只蛋的外壳，碎纹蔓延到全身，一小块一小块，在我的指尖下片片跌落。我的躯体消失了，我的心消失了。我的手碎裂了，无法再去剥落其他，于是我用目光注视，目光到处，碎片被风吹走。我的脖子消失了，我的脸也消失了。我最终完全碎了，完全飘走，一片也不剩，只有仍然转动的思绪在原地萦绕，凭空萦绕。

我想看到在我剥落之后仍然余留的东西。

那空盈的所在一片黑暗。却又不是真的漆黑，而是仿佛一片无限深远的虚空，吸引人的目光，却神秘而看不清其中。我的思绪久久萦绕在无所依恃的空荡之处，透过虚空的黑暗，似乎看到无数镜像的我，看到倒流的时间。

我忽然看到他的脸。我没想到会再看到他。

“温斯顿？”我叫他。

“你好。”他说。

“……你怎么在这里？”

“不可以吗？”

我的第一反应是我的癔症又发作了。也许是日子重新变得空虚，也许是回忆往事所致。在我的印象中，真正好起来的人将不会再看到自己从前幻影中的伙伴和敌人。

“你……你不存在。”我既对他说，又对自己说。

他一直在微笑，没有特别的反应。他的平静像是一种讯息，对一切早有预料的表示。

他用一种似有所指的声音说：“你错了，不存在的那个人是你。”

他说完又沉默下来，眼睛从镜片后观察我的反应。

我倒吸了一口气。

他重新坐下来，将那本书放在腿上，慢慢地说：“让我来告诉你真相如何吧。”

“你不存在，”他说，“你是我写作的一个人物。你难道没发现吗？我对你了如指掌，而你呢，你对我知道什么？什么也不知道。因为是我创造了你，你没有创造我。”他说着向我倾过身来，带着压迫感，“你有没有想过，你整个的世界都是我的想象？”

“……什么？”

“因为我痛苦，所以想象了这一切，从那一年开始的这一切。”

他不说话了，身体静静坐在黑暗之中的虚空处，慢慢地，越来越淡，边缘融入了黑暗。黑暗中开始有微光闪烁。像是某种秘密的闪光的核心，我出于它，我归于它，我被它孕育，我的一切又都是为了生成它。它在黑暗中渺渺生长，细小得不可见，庞大得缥缈包围全世界。在这空无一物的黑暗里，在现实和我都已经一一碎裂、外壳的碎片被风吹走之后，只剩下它在这充盈而无限深广的黑暗中。它是我，它是填充我的空无的唯一可能。

忽然之间，整个空间开始动摇。不知为什么，我知道最终的时刻来临了。空间自身开始碎裂，世界的边角开始向我覆盖。我忽然明白温斯顿说的话是对的。我的世界、我的空间、我的萦绕的思绪，都将在这覆盖中被挤压殆尽，消失不存。可我仍然想找到那闪光的东西。我越来越紧张地盯着黑暗，盯着原来的我存在的地方，盯着所有破碎外壳中间剩下的虚无，想看到我想看到的东西。我似乎听到了某些响动。我在黑暗中见到光，在微小中见到无限，在我的注定要消失的意识中见到真实。

书页降临。书将结束，我将结束。

后　记

写这个小说始于我对那一年的兴趣。幼时不懂历史事件的意义，长大之后慢慢学一点，才感觉出一些事情和时间节点的重要。有时候，某些时点就是平行宇宙的分岔点。试着想想在那个分岔点上如果事件以另一种方式转变会怎样，是一件意味深长的事。

从这个角度上看，一九八四年是平行宇宙的一个岔口。《一九八四》是岔口可能的一种结局，而我们当前的世界是另一种结局。现实和小说有非同一般的相互映照，它们似乎不同，但又有着内秉的亲缘逻辑。它们是最远的距离，却又在某处有着亲如兄弟的相似。一九八四这个年份发生的事情对中国影响很远，城市开放、口岸开放、银行业和企业改革。吴晓波在《激荡三十年》里把一九八四称为公司元年。Y字形的历史走到这一点，和小说终于在陌路的两端彼此相望。