第一章

2005年夏天，在上海龙华烈士陵园，记者小隋带着一个摄像师正在焦急地等待着，今天采访的人是已经年过八旬的老同志安在天，他不知道自己能否圆满完成这次采访任务。他一边手指敲打着矿泉水瓶子，一边向陵园门口张望着。终于看见一个老人向这边蹒跚着走了过来。

“来了。咱们上。”他说着站起身来。

老人弓着身子，怀抱一束鲜花。小隋立即迎上前去。

“安老，您好！”在小隋自报家门后，老人停下步子，和小隋亲切握手。老人一个劲儿地表示歉意让小隋他们久等了，小隋连声说自己也是刚到。

陵园里树木葱郁，几乎没人。小隋陪安老走在水泥甬道上，老人告诉小隋说因为这里不让停车，他让司机在门口等了。

他们在甬道上走着，目光搜寻着，最后停在一座坟前。这是一座夫妻合葬墓，上面写着：钱之江（1891～1932）、罗雪（1895～1934）。安老将那束洁白的百合花敬献在墓碑前，冲小隋笑了笑，示意他离开一下。

安老：“我想单独跟他俩儿说几句话，你在我不好意思。”

小隋会意地点点头，转身走开了。老人跪倒在地，老泪纵横。小隋赶忙掏出了相机，按下快门。老人从口袋里掏出了纸巾，擦了擦眼睛。

安老颤巍巍地跪在地上，嘴里说着什么。过了一会儿，安老站起身来，小隋赶紧过去要搀扶他。老人立即挥手示意不要，自己缓缓地站了起来。

小隋忍不住地问：“安老，这里安息的是您什么人？”

安老指着墓碑，缓缓说道：“是我的父亲和母亲。分居，他们1997年夏天才好不容易搬到一起。”老人顿了顿继续说，“一个在南京，一个在上海。”

小隋很是吃惊：“为什么他们这么多年，没有合葬在一起？”

“革命需要嘛。”

往回走的路上，小隋经不住好奇地问：“那您……怎么姓安？”

“革命还需要嘛！”

小隋搀扶着老人在甬道上走着，老人叹了一口气，说：“其实，钱也好，罗也好，安也好，都不是我家祖上的姓氏。我们祖上跟你是同姓，五百年前说不定我们还是一家子呢！”安老爽朗地大笑了起来，“姓名嘛，本来就是个符号，代表不了什么。我曾经在一次为期只有半个月的行动中，就用过七个姓名。干我们这行的就这样，为了掩护身份，要经常改名换姓。革命需要我们这样，姓百家姓，吃百家饭。哈哈，改来改去，假的变成真的，儿子老子变成了不是一家人。”

小隋问：“您父母亲也是干这行的？”

“我父亲可以说是我们这一行业的元老，建党初期的老党员，一直卧底在敌人内部从事地下工作，他牺牲的时候，当时我才十岁。”

“是被国民党杀害的？”

安老迟疑了一下：“……可以说是，也可以说不是。”

小隋一愣。

“如果要说这个，话可就长了。我的长相随我父亲，声音也象……”

苏州河的夜，不再是白天的迤逦风光，河面上马灯摇曳，一灭一明，散发出诡异的色彩。瓢泼大雨笼罩着河面，使岸边的乌篷船在风浪中摇摆不定。

闫京生的一双眼睛，紧紧盯着河湾，穿黑色雨衣的一伙人沿岸在跑，象一个个飘忽的鬼影。他鹰隼般的眼睛，顺着帽檐往下滴答的雨水连成一线……

就在这时，一艘快艇也在向乌篷船靠近，“突突”的声音夹杂在巨大的风雨中。

船上，有人警觉地一回头——

有人飞身上前，扯灭马灯。

岸上，无数支枪从黑色雨衣下伸了出来……

船上大约有十几个人，正在集会，探照灯一下子亮了，照得船内如同白昼。众人目光齐齐地落向一个男人的脸上，纷纷站起来，贴着船壁而立。船在激烈地晃动……

那个男人显然是头目，他不由分说，拔出枪来，看他旁边的女人。女人点点头，男人立即冲着女人的太阳穴，扣动扳机——

女人喷血倒下！男人冲众人微笑了一下，也饮弹自尽。

外面，无数支枪一起开火！

乌篷船被密集的子弹打着了，瞬间千疮百孔，继而冒出鲜红的火苗。在火光的映照下，一个又一个人倒下。有人从船里挣扎地跑出来，纵身跳进了苏州河，闫京生见状，拔枪射击，子弹打在汹涌的河面上，投水者头部一个又一个的血窟窿……

快艇径直向投水者碾了过去。

快艇过去了，河面已经没有了投水者的身影，只有雨水击打在河面，砸出一个个坑，也象旋涡……

军人舞会上，钱之江和唐一娜的舞蹈几乎成为全场人的焦点，潇洒的甩头、转身、踢腿、令人眼花缭乱的旋转，与其说他们是在跳探戈舞，不如说是在表演。

充满绅士风度的钱之江面对霓虹灯下梦一样的气息，以及唐一娜深深沉醉的眼神，却心如止水。

汪洋的太太嫉妒地收回目光，罗雪坐在舞池底下的座位上，十指相环，她沉静的表情，欣赏着场子中间神采飞扬的丈夫。

汪太太话语间酸溜溜地说：“这些男人啊，我不看都知道他们有一颗一样的心。”

罗雪：“什么心？”

汪太太：“花心。”

钱之江带着唐一娜又一个转身，快步向前，脚下节奏陡起，唐一娜盯着钱之江的眼睛，浅浅一笑，就地一个转圈，钱之江舒展开来……

这时候，闫京生从门口走了进来，他戴着一双醒目的白手套，慢慢走到罗雪身后，罗雪仿佛并不知觉，她的目光依然射向舞池的中央。闫京生一只一只地褪下手套。

就在乐队群情激昂的演奏声中，闫京生突然象猛虎一样，跨过罗雪，将枪口抵在一个看热闹的军官脑袋上（代号为“大马驹”的中共地下党员），响起“砰”的一声清脆的枪声。

外滩海关大楼的大钟响了，中午12点，整点报时。黄浦江上，一声沉闷的汽笛，有轮船开了过去……

弄堂口的小纸烟店是典型的夫妻老婆店。一个戴鸭舌帽的男子，手抄在口袋里走过来。老头放下饭碗，殷勤地迎了出来，警觉的眼神却不易察觉地扫向了四周：“先生，要买香烟吗？”

“鸭舌帽”掏钱包，却掏出一把手枪。

老婆正要盛饭，不经意地朝外面瞥了一眼——

学校里已经放了学，操场上空无一人。教员办公室里，天天被老师留了下来，他无精打采地双手背在身后，结结巴巴地背诵《长歌行》：“……青青园中葵，朝露待日唏。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归？……少壮不努力，老大徒伤悲。”