第03节

陈国栋催她走快些。她问他什么时候离开这里,再去乘火车。他笑她:你还没坐够啊?她直是问:什么时候再坐火车去深圳?他马上告诉她,她想什么时候就什么时候。巧巧觉得他这样大声的不假思索的答复像是敷衍她,又像真对她有那么宠惯。他俩在候车室等天亮。还有个把小时天就要亮了。陈国栋告诉巧巧,这里大亮得晚,在深圳这个钟点太阳都老高了。巧巧就想,深圳真有那么好——太阳都出得勤些,陈国栋又告诉巧巧,这是一座县城,还要从县城搭长途车,才能到他舅舅家。巧巧说,哦。她记得他说,一下火车就是他舅舅家。马上又想,也别跟他太认真了,城里人讲话都是个毛重,不能论斤论两去计较的。得了肺痨的慧慧也把话讲得很神:一家叫“自助餐”的馆子随你吃,包你吃,吃了再拿,拿了又吃,跑多少越都行,没人来管你。巧巧认为慧慧讲的一定比实情更好,更漂亮。

后来巧巧怎么回想,也不记得自己怎样上了长途汽车,怎样到了“家”。那段时间成了段空白。后来巧巧基本认定,陈国栋下了药在那碗抻面里。上长途汽车之前,他们在火车站对面的小馆里吃了顿早饭,两人各要了碗羊肉抻面。那种小馆没有服务员,要自己去连通店堂和厨房的窗口去端,巧巧倒了碗开水去门口涮筷子,想必陈国栋就在那一瞬在巧巧的碗里作了手脚。

巧巧醒来便看见一个阳光明亮的上午。她从来没有这样一种睡眠,感觉整个人都睡酥了。如同死亡一样透彻的睡眠使巧巧醒来后有些莫名的失落感。她抬起胳膊看小臂上的表,十点多钟。四下看看,陈国栋不在这间屋。这是间很高大的屋,粗笨却实在,墙是新粉刷的,还有鲜潮的石灰气味。床也是粗笨实在,用的木料可做出三张床来。床下堆了些焦炭。窗子没有窗帘,也没糊报纸,太阳透亮地直接进来。墙上都是阳光,簇新的白色白得人眼都挨不得。巧巧对着虚掩的门缝试着叫了几声陈国栋。这两天她一直叫他“唉!”此刻她也就“唉”了几声。她是他的人了,却总不够正式,总有些不成名堂,因而她学不来城里女子的样叫他“国栋”,而“陈国栋”,又太外道。

她发现自己就那么和衣入睡,还是一身风尘仆仆的衣裤,袜子都还在脚上。真纳闷她怎么睡了如此人事不省的一觉。她怯生生拉开门,一门之隔是另一间屋,小些,角落里摆了张床,被子乱堆在那里,看上去就臭烘烘的。巧巧好奇:这又是谁的床呢?陈国栋对她说他舅舅大半辈子打光棍。往外走,再是一间屋,是做饭吃饭的地方。很大的铁炉子,上面坐把很大的铝壶,壶盖被滚沸的水顶得温吞吞地一掀一掀。炉子连接一根铁皮烟囱,打着弯从墙上一个洞通出去。

巧巧这时来到院子里。一圈用碎砖砌的院墙,一看就是用造屋的残剩拼凑的,倒也是结实的样子。两棵一样的树,一大一小,中间牵根废电线。巧巧吃不准树是不是洋槐。废电线上晾晒着衣服裤子,件件都庞然大物般的大。屋檐下挂着一张腌猪脸,用木棍撑得圆圆满满,如同戏台上的猪八戒面具。还有两只剥去皮的头颅,风干了,眼珠却暴突着,也不知是什么牲畜。脸也好头也好,都给从烟囱冒出的烟熏得发黑。光是这风这太阳的硬度,都让巧巧意识到她和黄桷坪之间,是十万八千里了。

房是筑在坡上,房后有个没房顶的厕所。房前几百米之外有条土路,偶尔一辆卡车裹挟着一大团灰尘驰过。陈国栋对巧巧说过,前十里后十里的公路都归他舅舅管。远近不见一个人。黄桷坪的天空偶尔还爬过一架飞机,这里连飞机都没有。巧巧因而断定这儿是比黄桷坪窝得更深的山窝。接着她心里一笑,这都是不相干的,反正两三天后她就和陈国栋南下深圳了。陈国栋这时显然同他舅舅出门去了,丢下她把屋内屋外参观了几遍,时间仍是打发不掉。巧巧想,一辈子的清闲拿到这一刻来,都开销不掉的。她懒懒地回到屋里,看看墙上挂一个旧镜框。里面有四五张小相片,都老旧发黄。只有一张彩色的,上面有“西安大雁塔留影”一行字。上面是个直眉瞪眼的男人。巧巧从没见过如此无表情的面目。突然这面目奇怪地眼熟,她却想不起在哪里见过。突如其来的诡异感使她顿时心焦起来:这份眼熟一定有缘由。焦灼中她便不知怎样来度过这段等待了,三个屋连带电影明星的画报纸都没有。她揭开一口大铝锅的盖子,里面有三个巨大的馒头。巧巧揪了一块来嚼,不知不觉把一整个馒头无滋无味全吃了下去。她是就着读报吃下去的,都是哪辈子的旧报纸,裁得四四方方,巧巧当然知道那是用来上茅厕的。她方才就用了几张。

肚子一饱巧巧又回到床上。于是又来了一觉。这一觉是被汽车引擎声惊醒的。巧巧想,坦克大概也不过这么响了。陈国栋告诉过巧巧,养路工的舅舅有辆小卡车。她一下跳起来,忙着从尼龙包里抓出毛巾、梳子。两天两夜没洗过脸,也没梳过头,未必这副样子去见长辈?她把大铝壶从炉子上拎下来,在一个磕得疤疤痢痢的花搪瓷盆里倒了些水,烫得她直跺小碎步。她听见车停在了院外,唿嗵唿嗵的脚步朝她逼近。一听便是很大的大脚,迈着很大的大步。巧巧连撕带扯地梳着许久没洗的头发,打算梳成一支马尾,却有人进来了。她嘴里叼着梳子回头,一个大个头男人站在门口。巧巧不知怎么办,他也不知怎么办。巧巧还是给了个飞快的笑,在人家里做客啊,笑的同时,她含糊一句“回来啦?”恰恰他也在含糊“起来啦?”巧巧奇怪而恼火,陈国栋怎么迟迟不来做介绍?于是她往大个子后面望了望,问:他呢?

大个子男人的脸和相片上一样大表情。他像没听懂巧巧的话,进屋佝身从床下拿了双鞋便要走的样子。巧巧再次感到她在哪里见过他。他穿一身蓝色劳动布工作服,颜色败出一层灰白,胸前的“安全生产”字迹也将化在这层灰白里。他的右耳朵上吊着一只口罩,一看就吸满灰尘。他带点冒犯的神色将那双鞋相互拍打两下,又含糊一句:锅里给你留着馍。巧巧险些所不懂他的话。是很侉的话。

巧巧听院里有人讲话,马上跑到厨房门口,口中一声嗔怒的“唉!”尚未吐出,却怔住了。院子里并没有陈国栋,是一个同大个儿相貌酷似、只不过小三个号码的男人在对一条灰狗说话。他一根手指对狗一下一下指点着,在数落一个小孩似的。听巧巧问:陈国栋呢?他便扭了脸过来,随即嘴巴便龀出很大一个笑。很大很空的一个笑,让巧巧险些呼救。