第09章

我和许许多多的人拥塞在河这边的公路上。装载我的救护车由于警报长鸣，所有车都为它让了道。它现在开到最前面，只要舟桥合拢，它必将头一个冲过去。看见了吧，我的情况就这样严重，所有人为抢救我都做了让步。

按我身体提供的各项参数，他们断定我的生命还有几个小时，至多十来个小时。这点时间还够他们干什么？我认为他们这样玩命地抢救我没必要。真的没必要。他们这样干是他们这一行的教条。

他们抢救我或许因为我不是个一般人物？拥塞在道路上的所有人都向这辆车里垂危的女英雄致意。我知道，他们肯定向这辆救护车行了注目礼。他们钦佩我就像我曾经钦佩别人。一个长长的时代，每个段落总有那么一些人矗立着，作为时代的支撑点。我就是一个。我并不是大言不惭的人，我的确在献身的一刻毫无杂念，满怀虔诚，并找到一种气概，或说是英雄特有的内心境界与自我感觉吧。就像在舞台上扮演英雄一样，感觉找得不对就白搭，偶尔找到感觉是很舒服的。感觉是一股气，融会贯通。在舞台上找不到感觉你简直就没治。

他们曾说我没演出“兵”的形象来。说我没劲没劲，一点力量也没有。没有那种令他们自豪的大老粗劲头。我觉得这是我的先天缺陷。我请教过不少人，学他们的一招一式。每个人都有自己的一套。比如变魔术的董大个，他演英雄人物的要领在亮相。他说相要亮得毒、亮得猛。为了这一毒二猛，他的经验是完全屏住呼吸，让气全憋在胸里。有次他客串李玉和，憋了一口气等着亮相，结果那一锣敲迟了，他差点憋晕过去。我不行。我一上台就飘飘忽忽，把什么都忘了，只想着给人留一个优美的印象。事实证明我不适合塑造英雄人物。

可现在我蛮过硬，死到临头，一声不吭。许多人从现在开始把我看得了不起，一个女英雄。我没工夫推敲，这事是否有点滑稽。

孙煤又爬上车来。她来来回回地跑，总是传达同一个消息：舟桥还没合拢。我纳闷，什么原因使她放着现成的电影明星不当，又干起护理来。大家都说她比“田春苗”长得好看。她要演电影非成大名人不可。

孙煤看着我。我呢，也看着她。我的眼神很呆，她呢，依旧有神。我不欠她什么情分，看来她在我最后这点时间里也不想和我算总账。就这么看着看着，我觉得她挥手掸下一颗晶亮的东西。别是我看错了。我想，是我俩讲和的时候了。

徐北方现在还关在那黑房里。他要能请个假来看看我多好。我要干的最后一件事就是：把他和孙煤的手拉过来，再紧紧捏到一块。我要用最后的力气干完这事。等着瞧吧，这事准让我干得相当漂亮。

救护车外一片混乱的紧张，或叫严肃的混乱。各种声音汇进我这双有所特长的耳朵：它的形态对一切声音接收得过分有效。我觉得吵闹得无可忍耐。工兵要修路，救护团要抢救，话务兵要架线，炊事兵要做饭，各自都有理由妨碍别人。好像整个救灾大军都集聚在我的车外。我到底没有找到解释，为什么我对声音会如此敏感。

从门被推开的声音我就判断出，进来的不是阿爷。父母风尘仆仆，从上海赶来，这回没什么说的了，他们决定带我走，彻底走。阿爷去砸石子，他每天要到天黑才收工。

父母对我进行血统教育。这时我十四岁，对自己的来历已不感兴趣。这个谜我猜得太久，好奇心早就耗尽了。

父亲说：你阿奶当年的行为很不像话。

母亲说：对呀对呀，她也太风流了。

父亲说：你别插嘴。你没什么资格管我们家的事。

母亲说：好极啦，以后你少把你死去的娘那些馊事情讲给我听。你们家什么东西。

父亲说：你闭嘴。让我来跟小童讲。小童，我们不是讲你阿奶坏话，她年轻时……

我觉得父亲的表情像个女人，像个盘嘴饶舌的上年纪女人。我听完后一点也不吃惊，相反，我觉得阿奶特棒，真不简单。想想看吧，她在富有的丈夫身边，公然去爱一个穷学生，凭这点，她在九泉之下就该受我深深致意。阿奶怀着几个月的身孕从家里偷跑出来，去寻那学生。她只见过他一面，是在一次募捐会上听了他讲演。她找到他时，他已经被警察逮走。她等着，一直等到他死在大牢里。阿奶当时失去一切希望，再回丈夫那里已不可能，她就在人地生疏的情况下分娩了。这时有个青年来看望她，并把她接到自己家住，这个青年是死者的同学。阿奶并不爱这青年，孩子满月后，她便悄悄离开了他。她回到故乡，见满城张贴寻找她的启事。她万念俱灰地回到家里，丈夫却因思念她死了。

父亲说：你阿奶这时候才知道好歹，才晓得后悔了。

不过我认为阿奶不一定后悔。她只是遗憾：她深爱一个人而被人更深地爱着；她为了去爱那一个却毁了这一个。

故事没有完。许多年后，那个曾救过阿奶的青年忽然找上门来。这人其貌不扬，凭他在政府里任一个不起眼的职位，就想娶阿奶。阿奶被他的诚心打动，便不冷不热地与他来往。后来他辞了职，带着几十箱子书住在阿奶家里。他们就这样不明不白地结合了。

这个人就是在马路上敲石子的阿爷。我那善良、懦弱的老阿爷。

母亲说，你阿奶死了也有两年了，我们仁至义尽。现在他（指阿爷）知足了。这次我们正式来给你迁户口。

其实她和父亲早在阿奶生前就开始挖墙脚。那时我八岁。上海举行全国少年诗歌大赛，我中了奖。父母那天都到了场。我领了奖品后走到他们面前。我很生疏，他们也感到生疏。他们一时竟没找出话来对我讲。只记得母亲古怪地朝父亲笑了一下。我猜她是说：早晓得这孩子长大这么出息，小时我们该对她好点。从那时起，他们就绞尽脑汁要收回抚养权。

阿爷没下工，父母趁机先把我攻垮。但我十四岁了，要我就范也不那么容易。

阿爷终于蓬头垢面地出现在门口。一见父母，他一双眼睛立刻掉进两个深深的坑里。

接下去的三天，父母两头忙，分别跟我和阿爷谈话。他们十分严厉，要一老一少放明白点，正视前途：我和阿爷相依为命的日子是过到头了。

我妥协了。阿爷压根没对这事抱什么希望。最残酷的是，父母还要造出一个假象：是我自愿离开阿爷的。他们让我当着阿爷面宣布这种选择。

我表示一切都按父母安排的去做。只能这样了。一个十四岁的女孩头一次想到“命里注定”这类词。阿奶阿爷和我，我们能联系在一块乍看极偶然，其实全是必然。我不妥协还能干什么？