第19章

我在这白色的硬壳里实在待腻了。

一大堆白绷带缠住我剃光头发的脑瓜，全身雪白，我能够想象形状有多奇怪。进进出出的人都一声不响，撤下这只瓶子、换上那只瓶子，我的循环和我的排泄，全交给这些瓶子了。没人在意我的苦闷。我真想说：别这样对我呀。

我浑身多处骨折，他们把我弄成这副样子也是没办法。他们不是成心要我变得难看。

我有过好看的时候，就在不久前。我首先发现我的手变了，修长笔直，长得老成起来，去掉了那些可笑的小窝窝。我还知道自己的脸不再苍白，而是粉红。军装下，两条胳膊不知什么时候变粗变圆。胸前也鼓鼓的，被一对蛮像样的Rx房撑起。有次洗澡我吃惊极了，想不起这些关键性变化从何时开始的。这些变化证明我到了人生中最要命的阶段。这个阶段的少女会做些不可告人的梦。有次梦醒，我发现自己缩成一团，双手紧护在要害部位上。这个阶段的少女，好歹都是漂亮的，似乎为某种目的变得漂亮。整齐统一的军装，并没有掩去青春期神妙的变化。

这些必然的变化有时却使我烦躁。我尽量缩着肩，尤其站在团支书面前时，我甚至像七老八十一样驼着背，尽量不要显出某种轮廓。在他做思想工作时，我拿出这种形态很合适。我还把两只手插在军装兜里，装做随随便便的样子，其实我是有意将衣服拉得远离身体，这样就什么轮廓也显不出来了。但他还是看我，这次不知怎么了，他一反常规地总朝我看。过去他跟任何人谈话，尤其是我，他都是决不看对方的脸，看天看地或者东张西望。像南墨西哥的印第安土著①。而他这次却不断地盯着我看。然后他坦然地告诉我，有人不同意我作为党员发展对象，这人就是他。

①墨西哥南都的印第安人，相互间谈话从不看对方的脸，而要四面八方地乱看。假如注视对方的脸，就被认为是极不友善的态度。

事情到这里还没有出现太多的不正常。但接下去情况就不妙了。

“你提了干，”团支书喜气洋洋地对我说：“你还不知道吧？”

我没有笑，对任何好消息做出大喜过望的样子是很蠢的。和我同时提干的还有徐北方、蔡玲等人。提干是好事，意味着穿皮鞋、戴手表、谈对象、穿的确良衬衫，团支书就有件天蓝色的的确良衬杉，他很少穿，每穿一次脸就更加严肃。他突然转过方方的面孔：“我想和你说个事。”

他沉重的声调吓了我一跳。

“咱们到屋里说吧。”他走进身后的库房，一杆杆擦过的枪排在那里，使这乱七八糟的库房陡然森严起来。

他说：“这事我早就想好了，恐怕前几年就想了好多遍，跟你说吧，我想跟你好。”

我脑袋一晕，像遭了人暗算，差点栽倒。他赶紧搬开那个装步枪的木箱，又抹了抹上面的灰尘，打算让我舒舒服服坐下。他用力时，脖子和脸涨得一样粗。

“嘻……你劲真大！”我希望他刚才是说错了话。

“我能扛二百斤哩！在家的时候。”他炫耀地说。一扬眉，像在博取村里相好姑娘的欢心。要在乡下，他肯定是个挺难得的姑爷。

“你咋想？……”隔一会儿他问。

“什么呀？”

“我刚才跟你说的事呀！”

“怎么可能？……”我小声嘀咕。

“你一提干，咱俩不就合条件了？这些年我一直就等着你。”

他又嘟嘟囔囔说了好多话，我一句也听不进去。我无法摆脱油然而生的反感。而他偏偏不顾一切在那里倾诉，一个劲嘟嘟囔囔。我毫无反映，他也不在乎。我偶尔抬起眼睛，看到他脸红了，头一次像个未成年的男孩子一样显得可笑。就在我的目光与他目光相接的瞬间，他忽然跨上一步，一把抓住我的双手。

我忍了又忍，才没喊出来。

“反正我早就下了决心，除了你，我这辈子不跟别的女人结婚！”

他这土头土脑的誓言简直要了我的命。我不知怎么缩回手，从那库房走出来。一出门，我便撒开腿跑。

当时，我只是一心要找徐北方。只有找到他，我才会安全；我这个人才有着落；我的感情才有归宿。我顾不上他的自由散漫、落拓不羁、和有着一大堆公认的缺点，我只想快快投入他的怀抱。

团支书怎么可能爱我这样的人呢？我在他眼里有那么多毛病，简直够克服一辈子的。他紧紧握着我的手说：“我给你写过九封信。你想看，我这就给你拿去……”

我连忙说：“不不不，我不看！”

他也连忙说：“我也觉得不给你看的好。那都是啥呀，我又不会写……”他自卑极了，干巴巴地笑起来。

我抽不回手。因为我不能硬抽，那样对他打击太大。他毕竟是个好人，我不能伤他太狠。

“你的家庭是那样的家庭，你自己又挺那个。我寻思我配不上你。”

我纳闷极了，怎么会是你配不上我呢？明明是你总看我不顺眼，你亲口告诉我，不同意我入党。我已经用了吃奶的劲，可你还是说我跟别人不同，总有那么点不同。我简直对自己失去信心了。可你，怎么会爱我这种人，你别是神经出了毛病吧？不管怎样，我不能容忍他那样长时间地抓住我的手。他一向严肃正派的面孔做出含情脉脉的样子真让我哭笑不得。他在这方面缺乏经验，又拼命装着老练；他缺乏爱情词汇，又不顾一切地在那里乱用一气，这真让我为他难过。

我甚至想找到徐北方就痛痛快快哭它一场。这事怎么闹成了这样？我和团支书到底谁讽刺了谁，谁亵渎了谁？我前前后后地胡思乱想，想搞清事情如何闹到这地步。

我知道团支书讲的全是真心话。他越是真心就越让我害怕。我完全糊涂了：曾经很值得批判的家庭如今令他敬畏起来，写那些绵绵情意的诗也不再是毛病，好像还挺让他羡慕。观念整个颠倒，就像拿大顶的人所看见的世界。反过来再想想他，他那些被大家赞誉的优点，拿到此刻非但说服不了我，反而引起一阵极大的不舒服。似乎公共的标准与个人的欣赏根本是两回事。这个人身上一切优良的东西，一点也不能激起我的爱恋，他的质朴勤劳也使我毫不动心。想到这里，我认为自己够可恶的。

他给我最深刻的印象，就是他的平淡无奇。他像所有英雄人物在没有成为英雄人物之前一样平淡无奇。我相信，所有人都因为他的平淡无奇而对他尊重。平淡无奇是他的惟一特征，这一特征使他区别于所有人。

他相当诚实地对我说：“是我配不上你。不过我往后会猛学文化。”