第八章

你知道“八步断肠散”么？

“八步断肠散”是一种毒药，药老鼠的，又名为“见风倒”。

在平原的乡村，这种防治鼠患的毒药曾遍布于乡镇的大小集市上。早年间，卖老鼠药的小贩在集市上光着膀子、拍着胸脯大声叫卖，口口声声喊着“八步断肠散——见风倒！见风倒喽！”

那年月，在乡村里，生命力最旺盛的就是老鼠了。每到子夜时分，鼠辈们几乎天天在房梁处“跑马”，或是在席棚上开办“舞会”，吱吱呀呀，跳跃腾挪，肆无忌惮地进行交配……有时鼠辈们得意忘形，冷不丁一脚踩空，掉下来一只，吓得孩子们哇哇叫，偷吃粮食就不消说了，所有装粮食的地方都有老鼠屎。还有大白天咬伤孩子耳朵或鼻子的……为了对付鼠患，乡人们想了很多办法，有养猫的，有用鼠夹的，更多的人是选用“八步断肠散”。

最初，“八步断肠散”虽说不是“见风即倒”，也是足可以震慑鼠患的。但经过了一段时间之后，这种由黄表纸包成菱形小包、染有红绿黄三种颜色的药丸虽然名字响亮，药效却大不如前了。老鼠们逐渐有了抗药性，吃了只是摇摇晃晃地晕上一阵儿，按现在人的说法，走一走“太空步”而已……与后来普遍使用的“毒鼠强”不可同日而语。“毒鼠强”虽然名号一般，却是连人带牛都可以药死的。

其实，把老鼠们逼上绝路的也不是“毒鼠强”，而是水泥。无论毒性多么强的鼠药，最终都会被生命力极为顽强的鼠辈一一识破。而钢筋水泥的普遍使用则是老鼠们始料不及的，也是最为恐惧的。现在，—代一代的老鼠们正在与水泥赛跑。在城市里，高标号水泥的普遍使用几乎封堵了鼠们的所有生路。

老鼠思考么？老鼠会思考么？我不知道。

这像是一场不声不响的战争。为了生存，城市的鼠辈们在数十年的时间里首先完成了形体的变异：它们强大的基因信号经过一代一代的传导，使它们的后辈一代一代地小下去，越来越小，不可思议地完成了肉体的“袖珍化”。乡村的鼠辈们也紧跟其后……对它们来说，活下来是第一位的。这种默默的、由大而小的生命形态的缩变也可以说是惊天动地的。好吧，不说老鼠了。

我说过，早年间，在咱们的家乡无梁，“八步断肠散”可谓人人皆知。可由于药效一般，还因为无数次地被精明的鼠辈识破，咬破纸包，闻而不食。而红绿药丸于墙角处，却被孩子拾起误当糖豆吃……曾使人们一次次大呼上当，戏称为“慢毒药”。后来，它又逐渐演化成了—个人的绰号。

很多年过去了，我一直不明白，人们为什么要送他这样—个绰号？

他是我的小学老师。

一九六二年从城里下放回来的。

老师姓杜，名叫杜秋月。明明是男人，却取了—个很女性的名字。记得那是冬天，刚来的时候，他穿件黑色的四兜干部制服，上衣兜里插着一支黑杆钢笔，脖上围着一条绛红色的围巾，戴眼镜，鼻梁上有两片眼镜托压出来的红印，很有学问的样子。进村时，他肩上扛着铺盖卷，手里提着皮箱子，腰半弓着，拖拖沓沓的，一走一探，很像是只虾米。天冷，他还流着清水鼻涕，走两步就停下来，掏出雪白的手绢，很重地哼一声，揩一下鼻子，磨磨叽叽地提起箱子，再走。

待进了村之后，他鸡啄米似的，见人就点头，他甚至对着一棵树点头。他对着代销点门前的那棵槐树点了又点……而后嘴里嘟哝了一句，接着又往前走，一边走一边问。等他摸到大队部的时候，天已过午了。

后来才知道，他是个近视眼。犯了错误才下放回来的。犯的是作风问题。

那一天放工后，大队部院里围了很多人，都是看杜秋月的。杜秋月的穿戴和他的“作风问题”勾起了无梁村人的强烈的探究欲。人们都很想知道他究竟犯的是何种作风问题，是不是强奸犯？村里人说：若是个强奸犯，是万万不能大意的。于是，在治保主任的多次提议下，大队干部集体决定让他在群众大会上做个交代，以利于以后的监督改造。

那天晚上的汽灯很亮，人到得很齐，连喂牲口的“老料”都来了。全村人集合在大队部里，听杜秋月坦白。这时候，夜空中突然飞来了几只蝙蝠，蝙蝠在灯影下一墨一墨地飞，像乌云一样，箭一般从人们头顶上掠过。早早收起了鞋底子的妇女们一个个惊叫道：夜墨虎！夜墨虎！汉子们也跟着抬起头，看夜空中飞舞的“夜墨虎”。有人说，怪了，这时候，怎么会有“夜墨虎”呢？

平原的乡村，在我童年的记忆里，蝙蝠并不多见，尤其是冬天。只有天气异常的时候，才会有蝙蝠出现。要下雪了么？我记得，人们一直固执地认为蝙蝠（俗称“夜墨虎”）是老鼠偷吃了盐才变成这样的，乡下人最恨的就是老鼠，于是就无端地延恨于“夜墨虎”。人们一个个交头接耳相互递着眼神，而后又用探究的眼光望着这个从城里来的“杜眼镜”，就好像这个“杜眼镜”是“夜墨虎”变的。

杜秋月被人带到了会场中央。他先是扬起头，很惊讶地看着众人。大约是看到了墙一样的人脸……接着，慢慢地，他的头勾下去了。这一刻，他脸上似有了怯意，老实了许多。面对众多的乡人，他先是规规矩矩地鞠了一躬，而后一声不吭，就那么弯腰站着。

在治保主任的带领下，人们开始一次次地大声呼口号……人们的胆子一下子壮了。人们很兴奋，像过年一样兴奋。人们踮着脚跟，身不由己地往前拥动，唾沫星子在空中飞舞，手指头一点一点地，几乎指到了他的脸上……治保主任也一次次地呵斥他：老实交代！

他仍然不说。

当口号呼到第三遍的时候，老姑父说，静静，静一静！

会场上顿时静下来了，人们的目光全都注视着他……

后来我才明白，在特定的情况下，人的语言不全是用嘴巴说出来的，眼神也能说话。特别是那些极端的、伤人最深的词汇，是用眼睛说出来的。在平原的乡下，就有这么一个词，叫“砸磕”。那是比喻人用眼睛来说话，是“抨击”或“贬损”的意思。就像是人们眼里生出了许多小石头，人们用目光“砸磕”他。