第十章

有句话叫一方水土养一方人。你知道什么是“水土”么？

古人云：水有润下助土之功，滋生万物之德；土有化象和水之绩，舒纵欲托之能。四维之中，水为命之象，土为命之基。而这里所说的“水土”是一体的。

在这里，水土又不等同于风俗。风俗是有时间性的，是可以改变的。而水土，则说的是特定的气场和依托，是亘古不变的。这里指的是一个特定的地域的“生气”，或者说是磁场效应。后来我才明白，在我的家乡，所谓“水土”是一种“墒”。这“墒”里还含着两个字：后悔。后悔若升一格，那就是：幽默。

我还要问一句：你知道“水尽鱼飞”的道理么？

你一定以为我说错了。你会说，是“水尽鹅飞”吧？不错，成语大辞典上就是这么写的。它的出处来自于关汉卿《望江亭》里的一句唱词，表述的是“眉南面北、恩断义绝”的意思。要我说，这关于情感的一句形容，是很浅表的。这也许是关汉卿老先生的笔误，更有可能是江湖艺人为了合辙押韵在戏台上随口诌改的结果。虽然只是一字之差，却有着天壤之别。

“水尽鹅飞”说的是情感依附，“水尽鱼飞”讲的是生存关系；“水尽鹅飞”停留在物质形态，有来有去；“水尽鱼飞”说的是四维向度，神秘莫测……两者不在一个层面上。“水尽鱼飞”，虽然只是平平常常的一句民间俗语，可它来自于现实生活中一种诡异、一种升华后的决绝。

我给你说过，当年，梁五方为了盖房，曾经抽干了—个坑塘里的水。这水里原是有鱼的。那时候，我常常看见水中冒出泡泡儿，也亲眼见过一群一群的小鱼在水中游来游去。但真到水抽干的时候，却没有看到一条鱼！也就是说，一夜之间，鱼飞了。

水尽了，鱼没有翅膀，它怎么飞呢？它又能飞到哪里去？我用了将近一生的时间来思考这个问题，可我至今仍然没有想明白。

更让人无法想象的是，在咱们的家乡无梁，原本有一望无际的芦苇荡。在我童年的记忆里，那芦苇荡连绵百里，一眼望不到边，好像一生一世也割不完、走不出的样子……苇荡的尽头，有一个大水潭，名为望月潭，民间也有叫老鳖潭的。据老辈人说，这潭有几百年了，从来没有干过。还有老人说，这潭里有只锅盖那么大的老鳖。夏日里，曾有人亲眼见它在潭边晒盖儿来着。还有人说，它会滚动着在岸上走路，已经成精了……鱼就更不用说了，鱼在水中游，在浪花里跳跃、嬉戏，这是谁都知道的。

可是，三十年过去了，整个芦苇荡都消失了，望月潭也干了。可那锅盖大的老鳖呢？鱼们呢？没有翅膀的鱼，飞到哪里去了？

你要记住：生命来源于水，水尽鱼飞。

下边，我要说一说望月潭了。

在无梁，在很长的一段时间内，每当人们赌咒发誓的时候，常说的一句话是：除非望月潭干了！这就意味着，哪怕是大旱十年，望月潭也是不会干的。所以，它成了誓言的佐证。

可是，到了二十一世纪的今天，望月潭居然干了，它消失了。誓言一旦失去坐标，失去了附着点，那誓言也就不攻自破了。这是大自然的决绝。

在我的少年时期，望月潭一直是一个神秘的所在，它水面有三四百亩大，深不可测。周围又是一望无际的芦苇荡，那湿地绵延久远，是藏风兴雨的地方，望月潭就是它们的发生之地，或者说是源泉。据说，无论水性多好的人，都没有探到过底。还有的人说，下边是一人多粗的泉眼，一直通到东海，人一下去，就被吸进去了。这种说法，我曾经深信不疑。可随着时间的推移，在我一天天老去的时候，我对一些问题产生了新的看法。我要说的是：在这个世界上，几乎没有一成不变的东西。

在很多时间里，望月潭就像是童年里的梦，给人以神性翅膀的梦。它周围是一望无际的芦苇，一走进望月潭，那风是湿的，空气里弥漫着一点点泛青气的腥甜。晨光里，水面漂浮着一层钢蓝色的雾气，往下看，那蓝是一层一层的，由浅到深。每当夕阳西下时，风吹着摇曳的芦花，芦苇荡里常常有鸟儿飞出来。芦花是金色的。鸟是金色的。蜻蜓也是金色的。梦幻一般的金色。阳光照耀在水面上，那潭里像是亮着一潭洇洇的红血，每当蜻蜓点水时，就像是浴火重生……每年，一到割苇子的时候，潭里浪花飞溅，还会冒出一人多高的水柱。就有人说，这潭里有大鱼，那鱼是吃过人的。于是，几乎无梁村所有的孩子都被告知：那潭深不可测，有淹死鬼，千万不要去那里游泳。可还是有胆大的去了，春才就是其中的—个。

据我所知，春才常常一个人到潭里去游泳。他每每游过几圈后，就静静地躺在水面上，四肢摊开，随着湖波漂动，就像是一条大鱼。

后来，村里也常有人说，春才是鱼托生的。

春才比我大七岁，在我十一岁那一年，他刚好十八岁。十八岁的春才双眼皮，浓眉，大眼睛，高鼻梁，一米八的个头，秀美壮硕，一脸红润。这么说吧，他就像是长在田野里的一株挺拔俊美的高粱棵子，是无梁村最帅气的一个小伙子。

但如此壮硕的一个男子，却是一个闷葫芦。在我的记忆里，他很少说话。即使他娘叫他，也最多是嗯一声。在更多的时候，他的声音是由他的手来完成的。他的手比所有人的手都灵巧、快捷，那不是手，那几乎就是神的使者。他的手太会“说话”了，他的手指就像是一把精美的梳子，对女人们有着巨大的吸引力。他编席的时候，那席篾子就像是琴键一样，在他手下有节奏地舞蹈着、跳跃着，一格一格地往前推移，诗一样地律动，倏地就成了片、成了形了……他编的炕席，他编的三层楼、双扇门的蝈蝈笼子，甚至经他手编的细苇草圆蒲团，还有装馍馍的席篓，都让无梁所有的女人羞愧不已。

有那么一阵子，方圆百里所有要结婚的姑娘都为能求到春才编的红炕席而自豪。他能在席上编出福、禄、寿等各种图案，他甚至能在席上编出奔腾的骏马和叫春的喜鹊……“春才的席”在无梁村是一种质量的象征，是县供销社免检的。这话是县供销社派来收席的老魏说的。在设在大队部的收席点里，老魏常说的一句话是：看看人家春才编的席！那时候，村里最让女人们眼热和嫉妒的，就是春才了。在女人的嘴里，春才就是无梁村的一个标尺，男人的标尺。一看见他，女人们的目光里就会开出花来。