第一章 一、会跑的树
桐花的气味一直萦绕在童年的记忆里。
那年他六岁，六岁是一个可以镌刻时光的年龄，于是他记住了那天晚上的风雨。
雨是半夜里下来的。雨在院里的瓦盆上敲出了铜锣的声音，先是“咣，咣”的一滴两滴，而后是墨重的群滴儿，一阵“叭儿叭儿叭儿……”之后，斜着就细下来，细得绵，细得曼润，那湿意一丝儿一丝儿地往木窗上贴，慢慢就甜。
于是他闻到了桐花的气味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上润，润些紫意来，而茎根处却白牙牙的，奶白，那一点点的甜意就在奶嫩处沁着。花开的时候，把桐花从蒂儿上揪下来，他就喜欢吮那一点点的白，小口儿，把那一点点牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是从树上长出来的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。
在雨夜里，他听见桐花在一湿一湿地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂儿就松了，而后一朵一朵炸，炸出一片墨得儿声，墨——得儿，墨——得儿……一忽儿，旋旋缓缓地飘落下来，于是，那甜意就一缕一缕地在重湿里漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜里，他听见桐花像墨色的乌鸦一样呱呱地坠在地上，散落满地的扑嗒。娘说，乌鸦不好，一身坟气，那是“碰头灾”。头前王豁子家出事那天，他媳妇出门就碰上了乌鸦叫。娘又说，见了乌鸦你要呸它！狠呸，连呸三口！这是躲灾的方法。可是，他还是想到了乌鸦，很甜的乌鸦。
后来他就睡着了，枕着桐花的气味睡着了。
第二天，当他醒来的时候，太阳已经晒住屁股了。他不知道雨是什么时候停的，只觉得木窗上的阳光一霞一霞的。他坐起身来，揉了揉眼，却突然发现父亲的脸色很走样。父亲从来没有这样过。他的身子侧侧歪歪地趔趄着，一脚深一脚浅地来回窜动，一时屋里一时又屋外，像是一只受了伤的兔子，又像是一只奓了翅昏了头的老母鸡。他头摇得像拨浪鼓一样，嘴里呢，哼哼叽叽嘟嘟囔囔的，很像是陡然间谁给他糊上了一嘴驴粪！
父亲反反复复地说着一句话，那句话是他听了很多遍之后才弄明白的。父亲说：
“这得说说……”
“是得说说。”娘说。
说说，什么叫“说说”，说什么呢？
光脚，摇摇地晃出屋门，他发现猪还没喂呢，猪在圈里嗷嗷地叫着，院里的地也没有扫，一只扫把突兀地扔在院子的中央……
就在这时，他重重地“呀”了一声，心里说，树怎么跑了？！
是的，树跑了。一夜风雨之后，他家的桐树跑了。
那棵桐树就栽在离墙很近的院子里，昨天他还尿过，他对着那棵桐树狠狠地撒了一泡！当时被娘发现了，娘骂他是个败家子！娘说，好好的一棵树，它比你还大呢，长了七年了。浇吧，烧死你就安心了，那可是你的学费！
可那桐树居然会跑？！
这棵桐树并没跑远，树跑了一尺，这是至关重要的一尺。有了这一尺，树就长到墙那边去了，是铜锤家一侧的墙里……蓦地，他看见了铜锤。铜锤就在他家院子里的一个石磙上立着，正乜斜着绿豆眼踮踮地往这边看呢。
他看着铜锤铜锤看着他，谁都没有说话。倏尔，铜锤笑了。铜锤一脸油。
铜锤是和他同年出生的。有一天，娘说，这家也太“那个”了，吃“面条”的时候，他刘一刀说那话真噎人哪。他灌了几口猫尿，就站在当院里喷着唾沫星子说：听说你家娃子起了个名叫钢蛋？钢蛋好啊。好，恁叫钢蛋，俺就叫铜锤！恁要是鏊子锅，俺就是铁锅排！你听听？……
院里的地没有扫，满地都是飘落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
“说说。”
陡然间，朦朦胧胧的，他似乎明白了“说说”的含意。这时候他突然想，树要会说话就好了。让树自己说，多好。
可树不说话。树不会说话。
此后，“说说”像大山一样压在了父亲的身上。父亲是讲究“体面”的人。父亲的“体面”就在他那件干净些的褂子上穿着。出门的时候，他总是把所有的扣子全都扣好，扣得很庄重，像是要出席什么仪式，其实他不过是兜了几个鸡蛋。
他先是用三个鸡蛋在东来的代销点里换了一包烟。拿鸡蛋的时候，娘说：“‘白包’吧？‘白包’俩鸡蛋。”父亲郑重地说：“‘老刀’，‘老刀’。场面上得‘老刀’。”于是父亲用手巾兜去了三个鸡蛋，结果三个鸡蛋只换来了十九支香烟。在代销点里，东来吃惊地说：“老姑夫，你吸‘老刀’？！”父亲说：“办事呢！求人办事呢。”东来就说：“这不够啊，得三个半鸡蛋。你再给我五分钱吧。”父亲说：“就仨鸡蛋，你看着办吧。”东来皮笑肉不笑地说：“就这吧，就这。”说着，他揭开封包，竟从那盒烟里抽了一支……而后，父亲精心地把那包烟揣起来，径直往大队部去了。
在大队部门口，父亲一脚门里一脚门外，先从兜里掏出烟来，一支支敬过去。屋里有六个人，父亲一下子就敬了六支，而后对支书说：“国豆，有个事，我得给你说说。”
国豆一脸麻子，麻得热烈。国豆说：“开会呢，正开会呢。回头再说吧。”
父亲说：“那我等吧，我等。”
一直等到黄昏的时候，大队干部们才乱纷纷地从瓦屋里走出来。父亲上前拦住了国豆。父亲巴巴地说：“国豆，说说？”
国豆漫不经心地往地上一蹲：“说说呗。”
这时，父亲又敬上了一支烟，那是第七支烟。接下去，父亲说了树的事……父亲说：“你去看看，真欺负人哪！”
国豆说：“，不就一棵树吗？”
父亲说：“那不是一棵树。”
父亲又说：“你去看看，你一看就知道了。那树我栽了七年了，是老德给弄的树秧，老德是厚道人，老德可以作证。”
国豆说：“老德能给你作证？”
父亲说：“能。他给弄的树秧，还能忘了？”
那支烟很快就吸完了。吸完烟，国豆把烟蒂往地上一按，说：“那就这吧，老姑夫，回头说说。”
父亲恳求说：“得说说呀！”
国豆一抖上衣，很威严地说：“说说。”
天擦黑的时候，父亲又在村口拦住了老德。老德躬身背着一捆草，一闷一闷像口瓮似的走着。父亲拦住他，又给他说了一遍树的事。父亲说：“德哥，七年了，那树秧还是你给买的，你不会忘吧？”
老德迟疑了一下，耸了耸肩上的草，而后，他的目光往远处望去，久久才说：“树，你说那树……”