第六章 二、走失的脸

她来了。

她只不过要看一看这座城市，看看那个人。

这是一座挂满了牌子的城市。如今城市里到处都是牌子，五光十色的牌子，而后是墙。路是四通八达的，也处处喧闹，汽车“日、日”地从马路上开过，自行车像河水一样流来流去，商店的橱窗里一片艳丽，大街上到处都是人脸……可在她的眼里，却只有墙，满眼都是一堵一堵的墙。人是墙，路也是墙，有时候，走着走着，就撞在“墙”上了。你看我一眼，我看你一眼，那人就像是假的、皮的，漠然也陌生。偶尔，也有和气些的，点一下头，给你指一下方向，却仍然陌生。

是啊，在这座城市里，她只认识一个人，可那个人已经不认识她了。

然而，在一个过街天桥上，她却意外地被人拦住了。那是一个中年人，那人很热情地凑上前来，有些突兀地对她说：“大妹子，你心里有事。”她心里“咯噔”一下，站住了。那人看她一眼，再看一眼，十分诡秘地说：“你有事。你心里有事。我给你看个相吧。”刘汉香抬起头来，默默地望着他，这人的头发乱蓬蓬的，身上穿着一件很皱的西装，那裤腿，有一只是挽着的……那人重复说：“看个相吧，我能给你破了。”可刘汉香却一下子就闻到了什么，那是一种很熟悉的东西，这东西让人心里发酸。她说：“我不看相。”一边说，一边往前走。可那人却一直紧追不舍，缠着她说：“看看吧。你有事。看看五块钱。”刘汉香再一次站住了，她望着那人，仍是默默地。那人看着她，一时间也怔住了，目光有些游移，他嘴里嘟囔了几句，突然掉头就走，一下子就淹没在人海里。刘汉香清楚，这不是个笨人，他看懂了她的眼神，他当然知道她说了些什么。这就像是接头的“暗语”，她的目光告诉他，都是乡下人，就不要再自己骗自己了。当然，有些话压在下面，她没有“说”。假如说得更明白一点，她会告诉他，如果你能看破人的命相，看透人的生死祸福，如果你真能预知未来，你就不会这样了……可她没有说。

下了天桥，没走多远，她突然被刺了一下。在熙熙攘攘的马路边上，她看见了一只黑手。那手抖得像鸡爪一样，哆哆嗦嗦地晃着一只小瓷碗……人在流动着，手在哆嗦着，可碗里没有钱，很久了，没有人往这只碗里投一分钱。

刘汉香走上前去，她看到的竟是一个瘫子。那瘫子就在路边上倭跪着，身子下边垫着一小块木板，看上去黑污污的，就像是一节烧焦了的木炭……人怎么会残到了这种地步？尤其让人心痛的是，那一堆破破烂烂所包裹着的，根本就不像是一个人，那是一堆灰，一堆烂在地上的黑灰！在喧闹的大街上，那只扬起来的小瓷碗仿佛是一个“？”，那“？”空空地在街头上抖动着，实在是让人心酸。于是，刘汉香掉过头去，回身来到了一个刚刚走过的街头小店里，拿出钱来买了一个烧饼。那烧饼是热的，她拿着这个烧饼快步来到那个瘫子跟前，弯下腰小心翼翼地递到了那只小瓷碗里，那瓷碗重了一下……可那瘫子的头深深地埋在怀里，她看不见他的脸，只看见了一片污脏的乱发。她叹了一声，什么也没有说，继续往前走。走了没几步，当她回身再看那瘫子的时候，碗里的烧饼已经不见了，可那只碗却仍然在街边上抖动着……刘汉香心里说，他还舍不得吃呢。

后来她就坐到了这个小饭馆里。这是一个临街的饭馆，在马路的对面，就是军区的大门了。她知道，她要见的那个人，就在里面。她不是来闹的，她还不至于那样。她只是想见见他，八年了，她要见他一面。

饭馆不算大，但很干净。她坐在一个靠窗口的座位上，要了一小碗面……望着窗外的马路，她突然觉得头有些晕，太阳木钝钝地照着，她一下子什么也记不起来了。奇怪呀，真是奇怪，她居然回忆不起来那个人的样子了。是长脸，还是方脸？真的，她记不起来了。是啊，曾经是那样好过，有过丝丝缕缕的亲近……可陡然间，她却记不起他的模样了。她拍了拍头，脑海里一片混沌！模模糊糊的，好像有那么一个影子，那影子十分熟悉，可她就是想不起来。她想，虽然多年没见，她还不至于认不出他吧？！

可是，她在那个小饭馆里坐了整整一个下午，一直坐到天快黑了，也没有把那个人给认出来。是呀，马路对面那个大门里不断有军人走出来，一个个挂着带星的肩章，走起路来，那手还一甩一甩的，看上去都很威武。可她心里疑疑惑惑的，出来一个，看着似像似不像的，再出来一个，看着也八八九九……不错，有的看着像他，是脸盘像；有的呢，是神态像；还有的，是走路的姿势像……可究竟是不是他？她却吃不准了。有那么几次，她觉得是他，就是他。可是，当她从饭馆里跑出来，再看，就又觉得不像了，一点也不像……丢了，她的人，走丢了。

第二天，她又坐在了这个小饭馆里，默默地等着那个人。先是等了一晌，还是不见那人出来。后来，也不断地有军人到街对面的这个小饭馆里来。有的是来吃饭的，有的是来结账的。其中有一个人，小个儿，说话略带一点四川口音，蛮蛮的。这人走的时候，似乎是不经意地瞥了她一眼，目光怪怪的。她知道不认识，也就没在意。可是，不一会儿，这人又返回来了。这人匆匆来，又匆匆去，来来回回地折腾了好几趟，那样子疑疑惑惑、偷一眼又一眼的，也不知是想问还是想说什么……有那么一刻，她曾想拦住他问一问，他也是军人，也许会知道那个人的情况。可不知为什么，她忍住了。奇怪的是，后来，这人却径直走到了她的跟前，说出了一句让她十分吃惊的话——

他说：“如果我没有认错的话，你姓刘，你叫刘汉香，对吗？”

刘汉香脑海里“轰”的一下，心里说，老天，这是他吗？！不对呀，他的个子没这么矮，也没这么白呀……不是，这肯定不是他。

他说：“我见过你的照片。你老家是平县的，对吗？”

刘汉香迟疑了片刻，惊讶地问：“你……”

他说：“你来找一个人，他的名字叫冯家昌，对吗？”

刘汉香站起来了，刘汉香万分惊讶地望着他：“你是……”

他笑了笑，自我介绍说：“我姓侯，是军区的，跟冯家昌是战友……坐，你坐。”

而后，这人就在她面前坐下来了。这是个军官，肩上扛着“两杠一星”呢。他人长得胖乎乎的，面相十分和气，可他的眼神看上去却怪怪的，她也说不清有哪一点不对，就是觉得挺怪。他很热情地说：“你既然是来找老冯的，怎么不到军区大院去呢？”