山中老人

1

翻过了砧山，就算进入了真正的丘陵区。

这儿的几个大金矿都有几百年的开采史了，围绕这些金矿不知发生过多少殊死搏斗，我们与异族人几场有名的争执、还有当地人的械斗等等，百年来无休无止，这里的大小山壑都被鲜血染过几遍。如今的金矿数量已经多得数不胜数，有国家的也有村办的，还有的干脆就是公私联手的半明半暗的私矿。近年来，开矿者因为争夺矿脉发生的残酷打斗层出不穷。缉私队几乎每年都能破获一些要案。淘金者来自四面八方，他们大多受雇于当地势力强大的雇主。雇主招用大量民工，甚至索性把整条矿脉承包出去。而那些外来民工队一开始还是赤手空拳，后来差不多一点点搞来了全部的采矿设备——再过一段时间就形成了自己的一套办法，他们会不断地从那些流散在外的农民当中挑选强壮劳力，或者低价从他们手中统购矿石。这样，一些非常复杂的淘金网络也就逐渐在这一带的大山里形成了。

要找人吗？那就得钻到炮声隆隆、到处都是工棚的山岭沟壑之间。不过千万要小心，那些标划得十分模糊的开掘区危险万分，一不小心踏进去也就凶多吉少。山岭上到处是爆炸声，是腾起的烟尘雾霭。私采者在山腰上掘了一个个石坑，像仰天睁大的眼睛。那些含金量丰富的矿脉往往都藏于深处，于是就要从山脚掘一个洞口，再在山底开出一条条巷道。洞口旁，一溜摆开的那些帐篷和各种各样的草棚，就是开洞人的驻扎地——或者干脆叫做“老营部”。一排排铁锅冒着蒸汽，一道道绳索挂满了破烂衣服，这些都标明这里的一群人有多么忙碌和匆促。从各地赶来的淘金队来不及安一个舒适的窝，就急匆匆地往大山深处抢掘金子去了。

我在这混乱不堪的工地上一连住了两夜，寻一切机会打听那个来自平原的三口之家。我有时不得不比比划划描述着他们的模样，特别是仔细说着鼓额的样子。我知道找到这些淘金群落，也就不难打听到那个村子、那个三口之家的下落了。

可是两天过去了，我还是一无所获。后来有人指点，说我可以到山的另一面——那里属于另一个县份，也有一些金矿。

我发现山那边的金矿规模要小得多，找人也许方便一些。可那里同样也有一些四面八方拥来的淘金者，淘金队里照例有一些打杂的服务工——鼓额和她的父母如果来了这儿，那也只能做服务工。我在这些人当中问得十分仔细，走开的人和新来的人都要询问。后来终于有人告诉我：真的有从那片平原来的人，他们都在另一个淘金队里……

我按他们说的去找，可还是让我失望：这些人虽然都来自那个平原，却同样是互不相识，只不过是凑到了一块儿而已。他们聚到一块儿的目的也是为了互相保护，因为这儿经常死人，挣大钱也冒大险。金矿上几乎所有人的脾气都暴躁吓人，有时蛮不讲理，对服务工则特别蛮横，不少人只得带着一肚子窝囊气走掉了。

我仔细问那些走掉的服务工，结果找到了一点线索——他们说有一对年老的夫妇，领着一个小女孩儿，在这里干了好几个月的服务工：原先讲好一个月付一次钱，可是队上的头儿只给了他们一个月的工资，找个由头就把他们辞退了。几个月的工钱也就算完了，大伙儿都一起帮他们争，队上头儿恼羞成怒，就诬他们偷去了什么东西。“淘金队的头儿张嘴就骂人，那个小女孩刚强哩，扯上爸妈的手说：‘咱走，哪里水土不活人！’就这么走了……”

我问了那个小女孩的模样，他们描述着：“……不高，有一个鼓鼓的大脑壳哩。”

“就是她啊，到哪里去了？”

“就顺着山坡一直往上，翻过那边的岭子，往东南去了。他们说要到山下的富裕村子找活做……”

他们说的那个岭子就是砧山。丘陵和平原之间确实出了很多企业家。我想他们很可能去那一带打工去了……这一次曲曲折折的寻找让我心里生出了阵阵感动。我在想：无论你走到哪里，无论你藏在什么角落，我都要找到你，你这个额头鼓鼓的小姑娘！

就像身负使命，就像苦寻亲人，我在山隙间边走边问，无法停歇……我只是走着、走着。

2

一连几天都在砧山和鼋山之间奔走。这是一个极为贫穷的地区，每一座村庄都小得可怜，使人一打眼就明白这里压根不可能招平原人打工。但不知为什么我却迟迟不愿离开。这个地区以前很少来过，它离开大河太远了，也远离了大路，自己过着一份沉寂的日子。这里差不多看不到一根电视天线，也听不到一声引擎。一辆又一辆的手推车、地排车和马车都在盘山路上缓缓移动——从天蒙蒙亮一直到太阳落山、到深夜。车轴发出了尖厉的吱扭声，有时这声音可以传到山的另一面。从距离上看，他们与比较富裕的那些开金矿的村子仅仅相隔二十多公里，可这儿的人却生活在另一个世界。

进了村子可以发现，年轻人的打扮还停留在上一个时代，姑娘们在这个秋天还仍然穿着花布中式夹袄，那种蹩脚的剪裁制作使一个个人看上去就像穿了什么拘束衣，两只手臂要被一股力量往上牵拉着。这样的衣服多少会遮掩和抵消她们苗条的美。每个人都在匆匆地奔走，两条迈动不停的腿带动着宽大的裤脚扫来扫去。她们一生都在山间奔走、忙碌，为一口吃食流尽了汗水。她们的青春停留得很短，一个二十三四岁的姑娘，看上去就像三十四五岁的样子：脸上没有光泽，眼角的皱纹一道连着一道。那是被日光、被冷风和汗水给弄成的。她们一生最重大的变故、最重要的改变命运的机会，就是婚嫁。可是她们出嫁的范围最远也只是到山岭的另一面去——在她们眼里，平原或是砧山以南的林河白河地区，简直就像传说中的外国一样。一台小小的收音机、一支别致的手电筒，或者是一座石英钟，都让人新奇。那种早已过时的棕色军用人造革皮带，往往成了一个小伙子的珍物，他们与人谈话时，手指就放在闪闪发亮的电镀皮带扣子上，一边抚摸一边回答问话。街巷上坐着马扎晒太阳的那些老头老太太，他们谈论的事情至少是四十年以前的了。各种各样的古旧传说被一遍遍品咂，兴味盎然。如果有外地人走近了听一下，都是一时没法明了的话语，既支离破碎，又深藏秘密：“真人不露相哩，到后来，八个司令都让他灭了。”“三爷他二儿坐了龙廷。”“散尽了家财赊回了金身……”等等。每个短句背后都连接着虚实参半的长故事……