当你老了

1

已经不能再耽搁了。我告诉四哥：与小白分手时答应过他一件事情，就是去看望他原来的妻子，有些话要亲口转告给她。“就是那个演《锁麟囊》的闺女？”“就是这闺女。”四哥叹息一声，算是答应了。

临行前四哥找出他的那个酒坛，又让万蕙做了一道焖鱼，添上几盘野菜。四哥一会儿就喝得满脸通红，后来只闷闷地吸烟。每逢到了这时候万蕙就有点害怕，摇晃他，逗他说话，可他仍然一声不吭。一会儿他又举起酒杯：满满的一大杯，我们一饮而尽。我的酒量远远小于四哥，所以很快觉得头有点晕，而四哥这时却开始高兴起来，有了笑容，也有了豪气，连连说：“好啊，多好啊，我们好久没喝这么多了。痛快啊，只管痛痛快快地喝吧……”

太阳把一切都晒得暖烘烘的。大地蒸出了淡淡的水汽，那些稀稀拉拉的树木在阳光里露出了微笑，享受太阳。四哥伸手指点着前边——一只漂亮的红点颏落在一棵青杨树上。这只红点颏上体是橄榄褐色，两只翅膀和尾巴的颜色稍浅，羽翼外缘是一片棕黄，脸颊却是油黑油黑，而眉毛和喉头那儿有一片粉白。所以它颏上的那一抹赤红就显得特别明亮，洁白的肚腹像棉花。有一只长着长长的彩色尾巴的绶带鸟叫了一声，不知从哪个树梢上滑翔下来，瞪着眼睛看着我们，然后又钻到了旁边。斑虎追了过来，四哥抚摸着它的头说：“我和老宁兄弟走一会儿，你在家里陪陪万蕙。”

斑虎低一下头，不再往前迈步。

因为四哥陪伴，我无法在近处上车，索性一起走一段路。他肩上的枪显得沉沉的，我要替他背一会儿，他却执意不肯：“武器哩，随便给人还行？”真的，他一直和这支枪在一起。也许这支黑乎乎的枪直到最后也派不上用场，但他会牢牢地攥住，攥到最后一刻。我问：

“四哥，你还记得我们从什么时候开始到处游荡的？”

“噢，怎么不记得。那时候你才那么大一点儿，我们俩就结伴儿了。咱在芦青河里洗澡，一口气能游到河口。上岸时天也黑了，咱们懒得回家，就在河岸用玉米秸搭成一个小铺子。咱捉几条鱼，挖来一些红薯，就在河边上点火烧了吃……你就是那时把性子跑野了，这也是我的错哩。”

这是真的。小时候我们是一对儿，只要一跑上野地，什么忧愁都飞个精光——我那时觉得拐子四哥才是天下最快乐的人，跟他在一起特别有意思——我那样的年纪无法察觉对方的心事，不知道他心中也装满了忧郁……只是在一起玩，从他嘴里听无穷无尽的故事。关于李胡子的传说让人泪流满面，那个独身大侠的形象永远凝在少年的视网里——一匹大马在原野上奔跑，随处撒下了神奇的种子，这种子破土而生，在无边的泥土上一阵阵茂长。如今这片平原啊，那个骑马人不在了，传说中那个巨大的沙岗就是他的坟墓……

我看着四哥，想着几年前茅屋中的那些不眠之夜——那时外面是掺在风里的海浪声，灯火闪跳，烟叶老茶，他拉了一会儿呱之后，会盯着我手里随便某一本书说：“念个念个……”我吟哦时他就屏住气，虽然不一定听得懂，但总是睁大了一双明亮的眼睛。我还记得他有过特别喜欢的句子，那是一些明白如话、动人心弦的诗行。这会儿我看着他雪白的双鬓，心上一动，背诵道：“当你老了，头白了，睡思昏沉／炉火旁打盹，请取下这部诗歌／慢慢读，回想你过去眼神的柔和／回想它们昔日浓重的阴影……”

四哥的嘴唇动了一下，喃喃地吐出：“昔日……阴影……？”

他的目光抬起来，望望前边，又转过身望望我们的来路——一条弯弯曲曲的褐土路，两旁长满了马齿苋和地丁草，野生的石竹花开得一蓬一蓬。一只又一只乌鸦，它们粗糙的嗓子简直像咳嗽一样。它们飞起、落下，就是这些不祥而孤独的鸟儿送了我们一程又一程。

“垂下头来，在红光闪耀的炉子旁／凄然地轻轻诉说那爱情的消失／在头顶的山上他缓缓踱着步子／在一群星星中间隐藏着脸庞……”

我吟哦时，脑海里一直闪动着李胡子的面庞。他在凝视我和拐子四哥呢。我看到了他浓密的黑胡子和鼻中沟……是的，我们的李胡子为了这片平原祭了肉身。这片土地啊，任何一次救赎都花费了可怕的代价，这是因为她真的太美了——没有任何人知道她有多么开阔和美丽、一种世上任何地方都不能取代的美丽。平原啊，你是我心中的守护，我为你愁蹙终生，悲苦满面，白了头发——而另一些人为你流尽了最后的一滴血。我刚刚还在吟哦，因为我两手空空，只有吟哦……屈原吟哦之后投进了汨罗；李胡子中了自己人的枪弹，倒在了平原上。

我们来到了一个岔路口：再走几步就该分手了，我要往南去大路上乘车。正北方是那片生满了杂树林子、堆满了一座座沙丘链的大海滩；往西可以直走到芦青河入海口。往东北方一路下去，可以一直走向那个巨大的、传说中的英雄的坟头。我每一次去那儿都要采一束花献上……拐子四哥抬起眼睛，神色迷茫。

我搀扶他往前又走了几步——因为他定定地往东北方望着……他那雪白的头发在下午的阳光里一片灿烂，像戴了羽冠的王子，像一个超凡脱俗的圣者，一个远道而来的高僧，看上去矜持而傲慢……我们走向东北方，迎着他遥望的那个方向……

“念念你刚才的那些……再念一遍吧……”

“……当你老了，头发白了，睡思昏沉／炉火旁打盹，请取下这部诗歌……”

四哥屏息静气听着。我相信他每一个字都听得懂。

“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心……”

“那是哩！”四哥仰着脸，打断了我。我想他大概又记起了年轻的时候，那些无法忘却的爱的经历。

“……只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”

四哥的皱纹像刀刻一样沉重有力。他伫立了一会儿，又眯上了眼睛。他在想些什么？这满头白发闪闪发亮，这时突然让我打个愣怔：老天！这头发更白了，它好像是一夜之间褪掉了最后的一根乌丝啊……

2

显然，他要去那座巨大的坟岗看一眼。走了几步他想起什么，说：“你去乘车吧，我自己走走……”我应着，却一时没有转身。他走进了一片杂树林子里，我犹豫了一下也追上来。一条时隐时现的小路被这个秋天蓬蓬茂长的茅草给盖住了，走在这条小路上，不断地躲闪着酸枣棵，会记起我们一次次的游走。只要一走向芦青河边浑茫一片的林子，我们就会高兴起来。四哥和万蕙就是在这条河边相逢的。那时候人们常常看到这个一拐一拐的浪荡青年：身材颀长，头发微微发黄，一双眼睛深邃而锐利，对异性有着说不清的吸引力。万蕙好像当时正在河边洗衣服，他的脚一下踏进了水里……