依 偎（第2/3页）

3

在梅子眼里，那个有着大橡树的院子里，我们身边，也有一个迷人的故事。

有一个人从十二岁起就是一个战士。他那时候身高还达不到常人的胸肋，瘦小得可怜。可是他什么都不需要，扎了个武装带，打着笨拙的裹腿，而且还过早地拿起了武器，尽管只是一把菜刀。后来他跑进了深山，跟一些很不安分的人在一起，开始了惊天动地的生活。他大约在十六七岁的时候就砍死过一个人，还没有成年就懂得了什么叫生死搏斗。这个人成长得很快——在这不久，他竟然还获得了一种温柔体贴的生活。

他当上了团长，遇到了一位漂亮的护士。这个护士美丽但是稍稍肥胖，差不多博得了所有在那里养病的首长的喜爱。她在当时是一个很有名的女人，正像我们所理解的那样，是一个很会爱也很愿意去寻找爱的女人。就是她，最终和那个年轻的团长结合了……自然，他们就是我的岳父和岳母。他们彼此忠诚，从结合的那一刻起就没有出过故障。战场上有时候很久不能见面，但任何分离都会更加炽热地点燃他们之间的爱火。

后来日子太平起来，他们转入了更加安定的生活。真的，现实生活中并没有多少人有幸获得这样的经历。他们从如火如荼的岁月走来，一切都变成了美好的记忆。直到如今人们还能从岳母的脸上看出她当年的风韵。

只有岳父变成了另一种人，他瘦削、高大，惟有头颅变得越来越小，上宽下窄，肌肉紧紧地贴在骨骼上，咀嚼肌很发达。那对饱经风霜的眼睛显得奇大，可是毫不空洞：它变得更加富有内容，尖利而严酷。如果没有与其长时间相处，就很容易对他产生畏惧。他是一个很生硬的人，说起话来不打折扣，办事也从不含糊。我多么愿意相信，他一辈子毁掉的都是企图破坏美好的丑恶对手。他因为善良才去咄咄逼人地进攻，去毁灭它们。

我曾想象两位老人把我当成自己的儿女。他们至少在某个阶段也喜欢过我，不过后来还是发现了一些不可原宥的弱点。他们极其失望，并且很快把这种情绪感染给了自己的女儿。

梅子对我也渐渐失望——不过我却能够用自己的办法不断地挽回一点儿。只是我决无任何办法唤回岳父的热情了，这也只好让他失望。我所能做到的只是躲到一边，躲开他的目光。我甚至想从两位老人的经历中寻找出某些“渊源”。比如梅子为什么会是现在的样子？他们给了她什么？他们给了她骨骼和血肉，也给了她一种不可改变的精神。这是革命与战斗的精神吗？显然不是。我觉得从品格上来讲，我才更具有这种精神。

她的父母戎马一生，却没有给自己的儿女一点点漂泊的渴望……也就在老人不断回忆纵队战斗生活、谴责和声讨叛徒的时候，我却从中寻觅到一些可怕的踪迹。心底的那根老弦被一次次痛苦地拨动、牵拉，最后终于发出了一声巨大的鸣响：它断裂了。一滴滴血在谁也看不见的地方渗流，痛楚使我日夜挣扎。也就从那一天开始，我的游走再也停不下来——一直走向东部，从山区到平原，因为我想让每一步都踏在先人的脚印上……纵队，叛徒，“六人团”，最残酷的杀戮——这其中就交织着两个男人的故事，岳父与父亲的故事……在一切都未能清晰之前，我将对梅子守口如瓶。父亲啊，你蒙受了不白之冤，你死不瞑目。作为后一代，我已经无法停止追寻。

除非有一天我将一切遗忘……我害怕看到梅子抱着小宁、一声不吭的样子。她坐在那里，有时纯洁得没有一丝瑕疵。她抱着自己的孩子，抱着一个刚刚成长的人，坐在那儿，目不斜视。那时她全身的温暖都倾注在了孩子身上，抚摸他，安慰他，好像他刚刚遭受了巨大的惊吓——当然谁也没有去惊吓她的孩子，没有。无辜的人，母与子。我们只是有过沉默，有过不易察觉的一丝不愉快。小宁在怀中变得很老实，他用陌生的目光看着他的父亲，他这么久久地望着、望着，那目光直接穿越了这个遥远的秋夜，穿过葡萄园的深深的稠稠的夜色，落在我的身上。他的目光能够透过一个个枝叶浓密的葡萄架，像星光一样逼近了我。

这目光沉沉的让我不能忍受。我做错了什么？我一直在穷究它的意义。可是，经历了这么长的时光，我真的有点儿气力不支了。有时候我真想马上起步，赶紧地走，快快地走。我想在太阳升起之前就赶回那个城市，赶回他们母子身边……我渴望奔到那个散发着热烘烘的气息的家。可是……我的后背紧紧倚住的是葡萄架上的石柱，后背像被粘住了一样。我正在缓慢地化为一棵葡萄树，根须一点点扎下去、扎下去……这个午夜我真的感到了疲惫。露滴从葡萄叶上滑下来，大滴大滴落到我的脸上。我该好好歇息了。睁开眼睛，远远近近的葡萄树像山影一样叠压着——它又一次让我感到了难以承受的一种沉重。我想世上的一切，只有它深深地嵌入你的视野时，你才算真的看到了它；只有印入你的灵魂之中，你才算拥有了它。如果这会儿有个陌生的过客看见这片葡萄园，会觉得它微不足道。它只不过是一次非常偶然的闪现，它在路边。那么它旁边的园艺场，南边的那个村落，也都是很偶然地搁置在平原上吗？同样如此。它们对于那些过客仅仅是一次偶遇，而对于另一些人却是要血肉相连，生死相依。也就是眼前的这片葡萄园，它已经使我难分难离。

4

有什么在柔柔地抚摸着我——啊，原来是斑虎！我紧紧地捧住了它的脸……它是我们当中最敏慧的一个生灵。大概它深夜坐起来，揉一揉惺忪的眼睛，突然发觉茅屋中的一个不见了——没有了他的鼾声嘛。它侧着耳朵倾听，发现了一个人正在园子深处喃喃细语，听到了他的心声。它激动了，不知道发生了什么事情——我沉浸在一片回想里，它就蹑手蹑脚地走到了我的跟前，那湿乎乎的鼻梁一下触在了我的脸上。

它这会儿那么冲动地围着我扭动，舔着我的脸和手，往我身上紧紧依靠，每一根毛发都在颤抖。它也许担心我做下什么出乎意料的事情，怕我一个人就此走开，再不回返，抛弃了这座茅屋。它好像很少记得我一个人这么孤零零地在园子里待上一夜，露湿衣衫。这个人要干什么呢？它用力地用脸颊压迫我，逼迫我说出真实的想法、心中的秘密……我搂着斑虎低语道：“你不明白，你什么也不会明白，我只是要安静一会儿。我只是睡不着，失眠了，一个人出来走一走。也许我们一块儿跑跑，就会赶走那些不愉快了，天也快亮了，是不是斑虎？”