亿万富翁

1

坚持自炊、宿在外边，我知道这是一个流浪汉的嗜好在起作用。不过我自己知道，这种嗜好不只属于庄周一个人。一种欣喜在心头涌动，我乐于促成这种事儿。我很快把住单身时候使用的一个煤油炉搬到了棚子边上，然后自己煮起东西来。庄周到街上买来一些胡萝卜、土豆什么的，阳子又拿来了一点儿火腿。我们偏不让梅子和吴敏插手，也不像往常家庭主妇那样做饭，而是先烧一锅开水，然后把要吃的东西逐一投放进去，最后再加盐和作料……

有一天半夜，我觉得有什么东西在棚子里活动，打开手电一看，是一只大大的刺猬。这家伙不知怎么进来了，这会儿准备在庄周身侧宿下。当庄周弄明白是怎么一回事时，立刻高兴起来。我睡不着，总觉得有什么在吱吱叫唤，在跑颠颠地来去奔走。后来我推门出来，看见了一只花猫、一只狗，甚至还发现一个莫名其妙的像兔子似的影子从草丛里蹿出。狗在不远处注视，猫刷刷蹿上了杨树。我在想：这些动物们一定感到了寂寞，它们是冲着我们这些人来的，它们感到了好奇，想赶来参加这场聚会。可见做一只城市动物也是不幸的，它们的生活太单调了。它们比较起来肯定更喜欢住在棚子里的人，所以也就赶来凑凑热闹。庄周响亮的呼噜声会使它们觉得好笑，它们就蹑手蹑脚围拢过来。它们是善良的，而令人惧怕的倒往往是人类本身——想一想，在这个没有光亮的漆黑的夜晚，如果看到一个人影在我们棚子四周徘徊，那将会多么吓人啊。

这种生活让我记起了小时候，想起了与拐子四哥在河两岸游荡的情形。那时候我们沿着河堤往北，一直走进灌木林，又走向大海。我们在海边上随便找点儿吃的就煮起来，吃饱了再找个地方安顿下来。不一定躺到什么时候，一睁眼就看到月亮升起来。那轮清水洗过一般的月亮啊，把一种丁香花的气味撒遍了河滨和荒原。我们就这样仰躺着，躺上很久，不知是午夜还是黎明，我猛地坐起来，突然想起要回家……再后来四哥走开了，最孤单的日子也就来到了——直到有一天黑夜我不知怎么游荡到了一个果园的草寮旁边，黑影里突然伸出了一只黄色套袖……

我深夜醒来，听着身边香甜的鼾声，再也睡不着。一种小虫的鸣叫从棚外传来，让我的思绪游到远方，仿佛置身于那片海滩荒原。干草的气息时浓时淡。那个从草寮出来的汗湿夜晚让我战战兢兢，浑身沾满了草籽和脏脏的东西。我想呕吐，想抱头痛哭。我在凉凉的河水里漂洗自己。我至今记得那个夜晚的月亮升起来了，整条河道都闪着一层银晶晶的波光……这个不幸的故事诱惑了我的少年，当我最悲伤无助的时刻，那只黄色的套袖又一次在黑影里攫住了我……多少年过去了，我从来没有勇气将这个夜晚讲给另一个人听。这个隐秘只属于自己。

就像宿命一般，那只黄色的套袖如今又出现在离我不远的地方，竟然就在我生活的这座城市里。可它已经没有力量像当年一样将我攫取了。强大的欲望就像一只鹰爪，当年不容置疑地抓紧了我，然后撕成了碎片。那只鹰的吞食声犹在耳畔。关于那些夜晚的回忆让人怦怦心跳，面对柏慧时，我会愧从心来。我为了抵御这羞愧和浓浓的干草气味，不得不使出全身的力气，将头紧紧抵住她的胸部，大口呼吸，对她的紧张不安视而不见，然后用尽全力缚住她——就像当年的黄色套袖缚住我一样；我的双手如同一道永远不得摆脱的钢索，把对方缚得牢牢的。我听到了求饶似的呻吟声，但就是充耳不闻；这样，一直到自己的力气使尽了的一刻，一直到干草的气息缓缓地、一丝一丝地退去……

庄周被我不安的翻动惊醒了。他“哦“一声，小声咕哝了一句什么。“睡吧。”“睡不着。”“常常失眠？”“不，偶尔。”“我也一样。有时睡不着就起来走动……”

我看不到他的表情，只听着他沉沉的、如同河水缓慢流淌般的叙说：“以前，我住在橡树路时，失眠的日子更多。后来就好得多了。奔走劳累一天，躺下就呼呼睡了。我旁边的朋友也一样，他们睡得像我一样快……夜晚不能想过去，不能想家，那样就会折磨人，所以最好不去想它。可是还有别的——人这一生要被许多东西折磨，它们说来就来。所以说要奔跑、要累，要让自己倒头便睡……要不，一个人即便是最坚硬的金属，是合金，也会疲劳折断啊！一些往事从脑子里流过去，陈芝麻烂谷子全记起来了。那时的忍和挨啊，没头没尾的日子啊，像污水一样把人淹了。这就是灭顶之灾。我告诉自己：再也不能那样了，再也不能了……我现在是一个人，我会不停地走——既然上路了，就让我把一些事情忘掉吧，忘掉吧……”

我一阵沉默。悲凉压得我一声不吭。我知道他在说什么——这些话只有我一个人听得懂。

“只有上了路才知道世界有多么大——那些从没见过的人和地方、山和水、各种奇闻怪事，都涌来了。如果人总待在一个地方，就一辈子也不知道太阳落山的地方有什么，不知道太阳升起来的地方有什么。你非得自己跑去看一眼才行，这就是好奇心。跑也跑不到，就一直往前跑，一辈子都停不下来——这都是有个太阳的缘故啊，就是它在前边诱惑人……”

午夜起风了，风在渐渐增大。杨树剧烈地抖动起来，一齐鸣响的叶子像陡然提高的歌唱……

“我们睡吧。”庄周的嗓子有些哑。

“睡吧……”

2

不知是不是一种巧合——吕擎刚刚接到一个电话，说林蕖也要来这座城市了。“这家伙啊，来去无踪，这些年见到他可真难啊！好在这次是真的……”我揶揄道：“他会带着女秘书一起来吧，也让我们见识一下。”

庄周听到林蕖要来，长时间没有做声，眼睛只盯着一个地方出神，不知是高兴还是沮丧。这样半晌他才说了一句：“我们又要见面了……”

等待林蕖的日子，阳子一口气给庄周画了很多素描。在他的笔下，这个朋友显然被美化了。他的头发本来是混乱不堪，可是被阳子画出了很多美丽的弯曲，它们披撒在肩上；额上那弯曲的一缕被风吹得向上卷去。庄周高高的鼻梁和大大的眼睛也被阳子进一步夸张了。那个形象让我想起了一个行吟诗人。看着这些素描，我心中一热，索要了一张——以后，任何时候，只要看到这张画，我都会想起一位朋友正在徒步穿越茫茫的荒原和大地，一边走一边吟唱……