一顶礼帽

1

就是那些日子里我在河边结识了一个叫拐子四哥的人。我们俩整天在原野上游游荡荡，听他讲无穷无尽的故事。他还会唱一种野声野气的歌。没有谁像他一样吸引我，那些日子里，我们好像再也不能分离。有时候他拖着那条拐腿，竟能领我走向很远很远，天黑之前来不及回返，干脆就在外面过夜。那是一些怎样的日子啊，那是我一生中惟一一段欢快流畅的时光。

当我在外面游荡的时候，母亲就说我这辈子也许像父亲一样：狂躁奔走，不得安生。她害怕了，因为我的脾性越来越像他了……

我把母亲的话告诉了外祖母。外祖母说：“你爸差不多没有在一个地方安安静静住上一年，他总是急匆匆走来走去，从这座城到那座城，从山里到海边，到处这么走啊走啊，一辈子都急三火四的。他有做不完的事、找不完的人。这样走得久了，性子野了，就更不能在屋里住下去了。你母亲为这个不知流了多少眼泪，说你父亲也许到死的那天才能安静下来。他这一辈子真是走得太多了，最后有人就把他拘管在一座大山里，锁起来，让他再也跑不动，让他在一个地方开山……这都是命啊！你外祖父年轻的时候也到处跑，后来老了，就再也没出那个小城。他许多时间都守在书房里。可是他死了以后，魂灵又在野地里窜来窜去。说到底他们都不是安生的人。你身上流着他们的血，你这一辈子怕也不能安生，就这么走来走去，过完一辈子……”

外祖母把我抱起来，心疼地拍打着我。

有一天外祖母从箱子里翻找一些旧衣服，找出了一根颜色奇怪的布腰带。她直盯盯地看着它，说：“这条布腰带是你外祖父开会时系的。”我问开会怎么还要系这样的一条腰带？“有人见了系这个腰带的就暗暗跟上。他们走到一个遮挡人眼的地方，大白天点上蜡烛，关上窗子开会，有时要开上一天一夜……”

多么奇怪啊，那条腰带从此在我眼里变成了一个圣物，我一动也不敢动它。

还有一次外祖母找出了一个形状怪异的帽子。这帽子看上去和礼帽差不多，可是它实在不是一顶平常的礼帽，因为它的帽檐往上翘着，比礼帽翘得厉害多了，而且那帽檐也短了一点儿。这帽子已经很旧了，帽子的边沿上还有一个小圆洞，而且帽顶上有发霉的痕迹。外祖母用两个手指夹住这个帽子，放在了凳子上，退远些看着，一声不吭。

她后来还是忍不住，说：“你看到那个帽子上的小圆洞了吧？那是被匣子枪穿透的。”

“那个人给打死了？”

“没有，”外祖母瘪着嘴，“只不过擦破了一点儿头皮，那个人命大。”

“这是谁的帽子？”

“那人叫‘飞脚’，那些年常到我们家来。他一来你外祖父就把里间屋的门合上，他们在屋里嘀嘀咕咕。重新走出来的时候，两人脾气好极了，你看我一眼，我看你一眼，有时候还握着手一块儿到桌边喝茶——我还以为他是你外祖父最好的朋友呢……”

“不是吗？”

外祖母摇摇头：“就为了他，你爸和你外祖父吵个天翻地覆，你爸还拍了桌子。有一回我看见你爸从腰里掏出一支手枪，扔在凳子上。我吓了一跳，不知出了什么事。到后来我才知道飞脚是一个交通员，他到处传递消息，这里只是他的一个联络点。有一天半夜他砰砰敲门，进了屋子你外祖父就用小木梯把他送到了阁楼上藏起来……一帮人牵着狗来搜，你外祖父就把他们挡在了门外。要知道，如果让狗进了屋子，那么飞脚非给抓走不可，狗的鼻子灵，它们会把他嗅出来。他们见外祖父在家，都惶惶地鞠躬，退着走了。那只狗迎着你外祖父一个劲叫……反正，你父亲跟你外祖父就为飞脚的事吵起来。到后来我才弄明白了，你父亲怀疑飞脚靠不住……又过了两年，你外祖父就出事了。出事的那天飞脚也来了，他跟我讨这条腰带，我没有给他。那时候我多了个心眼。隔了不久你爸从外面回来，脸色很难看，身上的衣服又脏又乱。他问我飞脚来过没有，我说没有。他就从身上掏出这顶帽子，往炕上一扔。他说：‘这个人没有死，他也许还会回来，他来的时候你就把这顶帽子交给他。’我就把这顶帽子放起来。谁知道那个人再也没有踪影。有时你父亲从外面回来，就跟我要那顶帽子，看一眼又放回原处。我问他，他也不答。有一天你母亲告诉我，你父亲怀疑外祖父就死在飞脚的手里……”

我听了外祖母的话，一下子蹦起来。

外祖母说：“这不过是个估计，你父亲有很长时间都在找飞脚的踪迹。他到处打听，到山里，到飞脚经常来往的两个城市，都没见人影。”

“他为什么叫‘飞脚’呢？”

“因为他跑得快，好多人都说他半天的工夫能从这座城市跑到那座城市，能翻山越岭。有人看过他的脚心，说那上面长了许多像野物蹄子那样的毛，跑起来脚不沾地，像飞一样。你看见动物跑了吗？它们有时候快得就像脚不沾地。”

“真的吗？”

外祖母摇摇头：“有一天他洗脚，就坐在那个杌子上，我装作给他添水，低头看了看，见脚板光光的。不过他的脚又细又长，瘦骨嶙峋。这样的脚都是闲不住的脚——你父亲也长了这样一双脚……”

2

我与外祖母那一场场谈话如在眼前——它们今生再也不会消逝。关于脚的比较、它的形状与人的命运，一直深深地吸引了我。是的，我记得父亲从山里归来时的脚：又黑又长，满是长而深的裂口……直到今天我只要一闭眼睛，仍能清晰地看见父亲的那双脚……

我不仅忘不了那些谈话，而且要时不时地咀嚼它有可能包含的无尽内容。我常常一个人自问自答。

“当年有一个交通员，就长了这样的脚，人们给他起了个外号，叫他‘飞脚’！”

“飞脚？”

“对。是一个翻山越岭、从这座城市飞快跑到那座城市的人……”

我的思绪只要一触到“飞脚”两个字，立刻琢磨起这个出卖了别人的嫌疑犯。他出卖了谁呢？他当年真的出卖了外祖父？那可是他的挚友啊——如果真是这样，那么他也一定是迫害父亲的罪魁祸首！可惜这有可能永远是一个悬案，一个谜了……

……

那天从鼋山北麓走下来，我们就在水库边上搭起帐篷。一群地质学院的年轻人围在身边。他们把篝火越拨越旺，欢笑响彻云霄。这帮搞地质的年轻人差不多都是二十岁左右，他们生命的火气正旺，富有激情。有人在黑影里偷偷握一下手—— 一个男生在胖胖的姑娘后背上抚摸了几下，而周围的同学毫无察觉。