第二十章

缠绵病榻

1

跨入中年的门槛之后，这次山区之行可能是最重要的经历之一。它或许是我特意留给中年的一份礼物。梅子这一路能够自始至终陪伴我，一同欣悦和忧伤，一直注视着我的怀念和沉默。一个人并非有很多机会如此地领受他人的温情、感知近在咫尺的暖意。远走，归来，告别，渴念，这就是我们在这个秋天所做的事情，这就是我们自己和我们的城市／乡村。这当然不是什么浪漫的旅行，而只是风雨人生中的某一站、某一幕或一瞬。

也许是一次长途跋涉累积的倦怠，料想不到的是刚刚回城我就病倒了。身体中潜伏的敌手猝不及防地猛击一拳，让我在眩晕中倒下来。最初是发烧，高热几天不退，进出了几次医院还是时好时坏……奇怪的是全身力气就这样耗失净尽了似的，一连几天躺在床上，眼睛都不愿睁一下。

肯定是梅子的主意，那天车子从医院开出来直奔橡树路，开进了岳父的院子。结果我就在这儿住了下来。十几天过去了，鼻孔里仍然是浓浓的来苏水的气味儿。“应该再回医院去。”这天一大早我又听到了岳父阴沉的声音。我在愤怒拒绝，可是竟然连一个清晰的字都吐不出来。旁边的人又开始手忙脚乱了。

“给他敷一个冰袋……”岳母在一旁说。

有人迈着碎步跑开了。一会儿我的头上凉凉的舒服极了。岳父在一边咳了一声。可以想到那是一张严厉可怕的面容。“这都是在山区染上的病，”岳母嘟嘟哝哝，“多长的时间没吃那份苦了，又不是当年……”

“妈妈……”梅子劝阻她。

我闭着眼睛，不看表，不看屋内的光线，也大致可以知道正处于什么时间。我咕哝一句：“天黑了梅子，我们该回家了。”

“孩子，这不是躺在家里吗？”岳母凑在耳边，她说话的声音像呵气。

“不是……”

“这里条件好些，一周以后再回你们那儿……”

“我们得回家去……”我仍然在对梅子一个人说话。

有人给我换了两条湿毛巾。我把毛巾揪下来扔在床上。那个不时咳一声的老人大概实在不耐烦了，迈着沉重的步子走开了。

梅子与人悄声商量什么。后来她和那个人一块儿走开了。

大约半个小时之后，有人把我扶起来。一辆车停在门口。“还需要我去吗？”响亮的小伙子的声音，是小鹿。我迷迷糊糊喊了一声：“需要……”

“好哩……”一个高高的小伙子一下子跳进车来，带着一股清凉的风。他挽住了我的胳膊，我靠在他的身上……

终于又回到了自己的小窝。这里有一种多么熟悉的气味啊。他们把我扶到床上，让我心上充满感激。

“他真是太累了……”

“他差不多没有一天能够休息好。”

“旧地重游，可能太激动了……”

我懒得说什么。我知道这并不是“太激动”造成的——恰恰相反，面对昨日痕迹，我更多的时候倒是过分地平静了。当我重新站在故地荒野时，我甚至觉得自己是完了——我那时茫然地看着一片生我养我的亲密而神圣的土地，目光呆滞、麻木——我竟然无动于衷……

从山区刚回来的那天阳子就知道了，他急匆匆赶过来，一进门就端量我和梅子，有些失望：“什么也没有带回来！”

我抬起空空的两手：“是啊，我们该给你捎回一个大姑娘来！”

“那倒不一定……”他在屋里徘徊了一会儿，自语般说道：“你们带走了人家的帐篷，人家照样结婚。”他是指吕擎和吴敏。

那一天他玩得太晚了。他后来好像一直在说他们学校新来的一个女模特儿，眉飞色舞。令我稍稍宽慰的是，他终于没有再提那个阿蕴庄的女孩——要知道她曾让他死去活来啊……就在他走后不久，我开始感到不舒服，结果第二天就病倒了。梅子说谢天谢地，总算没有倒在旅途中。

小鹿坐在床边。我长时间攥住这个小伙子的手，好像害怕他突然离开似的。小伙子高高爽爽，像渠边上多汁的梧桐苗儿一样。而我刚刚四十岁就变得如此臃肿，臃肿得令人不能容忍。我以前好像说过：“我最讨厌的一副模样终于让我自己长了出来！”

“肚子长得像锅，洗澡还让人搓”—— 一句顺口溜儿飘过脑海，谁说的？好像是她，元圆。我已经许久没有见过这个小家伙了——那是一年前，她抱怨说夜大里有个好朋友，是个小伙子，人蛮好，“就是长得太瘦，胸脯像鸡一样。他整天邀请我到他家去玩，一次又一次……后来我就去了。他家好阔气啊，整整占了六间房子，而全家只有三个人：一个父亲，一个姐姐；姐姐出嫁了还住在家里。母亲大概死去了。”

我记得那天梅子一直坐在一旁，她看着小姑娘，然后略有不安地留下来。

“反正他没有母亲。他们住的房子是一种老式楼房，镶了橡木地板，门窗都很结实，挺阔气的。他父亲是个厅长，秃脑门大眼睛，两只手很好玩，胖乎乎的……小伙子把我领到家里就不太管我了，只让厅长跟我玩。几天以后，厅长让我嫁给他。”

“嫁给他儿子？”梅子问。

“不，是嫁给他自己，狗娘养的……”她骂了一句粗话，合掌大笑。

元圆说那人快六十岁了，看上去只有四十四五岁，虽然头发少一点儿，“还能不年轻吗？每天要大把吞食复合维生素，还要让人按摩揉穴位，打太极拳什么的……”

梅子不信任、更不喜欢快言快语的元圆，自那次谈话之后，她就说元圆是一个“危险的女孩”，“与这样的女孩在一起，你可得离远点儿……”

我多少同意梅子的话。可是这会儿躺在床上，却一次又一次地想着她、她的那句顺口溜。

2

我的病把小鹿吓坏了，他大概害怕失去一个最好的朋友。在我得病的头几天他甚至哭过，因为他从来没有见我病成这样。当时我头痛欲裂，大汗淋漓，连自己都感到惊讶。我好像在自己毫无察觉的时刻受到了什么摧折，很可能是伤及内部，现在只不过是暴发出来而已……此刻小鹿坐在旁边，正怜悯地看着我。这会儿他居高临下、满腹心事地注视着、爱护着。

他盼我快些康复，像过去那样——假日里我们常常一起玩，到郊区爬山、去植物园。我们在一起时我总是感到了极大的愉悦，仿佛只有从他身上才能捕捉到自己逝去的童年——它梦一样存在过，可它真的是结束得太快了……他总是扯着我的手嚷叫：“我们到哪儿去？喂，我们到哪儿去？”