饥 饿
1
我想，关于饥饿的感觉，我们与上一代人是完全不同的。
我至今还能记起外祖母弓着腰在阳光下晾晒菜叶的情景：一片一片摆好——即便是嫩嫩的榆树芽、香椿叶，甚至是山芋叶，外祖母也要收好晒干，装在口袋里；口袋满了，她又把它们装在土缸里。我问外祖母为什么要这样，外祖母说：“防饥馑哪……”
我笑着告诉妈妈：“昨天外祖母又把一些红薯叶藏起来了。”
妈妈没有做声。外祖母不停地藏起那些树叶之类的东西，几个土缸都藏满了……我们家里任何时候都能找到保存完好的几大缸干菜。在我眼里这等于一个笑话。我不知道为什么外祖母会这样一丝不苟地坚持下去。我从记事起就见外祖母在不停地贮存干菜。
“妈妈，外祖母为什么那么怕‘饥馑’？”
妈妈告诉：如果你有外祖母那样的经历，也就不会觉得奇怪了。一个人只有亲眼目睹了饥馑才会明白……
外祖母这一辈子遇上两次大饥馑。
一次是她十几岁的时候，平原上遭了蝗灾，从入冬起就没有粮食，到了春天开始有人饿死，大街上老人倒下了，接着是小孩，再接上是中年人和女人。他们饿得实在没有东西吃，就从倒下的地方挖土吃；两只手实在没有力气了，就用牙去啃。树皮早就啃光了，到处看不到一点儿绿色的树叶；有人把木头劈成小块，又用石臼子把它们捣碎，熬成糊糊。有人吃了白土，肚子胀得滚圆，疼得呼天号地：“疼啊，疼啊，疼死我啦……”没有人能救他们，就这么眼瞅着一个人在地上打滚，给活活胀死。有人去吃一种有毒的青蛙——明明知道它有毒，还是把它们吃下去，到后来口里吐着绿沫，满地爬着，自己把自己身上的皮肤都抓碎了，死得好惨……这一切外祖母都亲眼见过。
“一粒粮食、一点儿吃的东西也没有了吗？”
“没有了。”
“它们哪去了？”
“都被饥饿的人吃了，最后猫、狗，地上的蚂蚁、蚯蚓，只要会动的东西都被吃了；接着才吃草，吃树皮，它们都吃光了，再吃什么东西？就剩下吃土、吃石头了……你外祖母那一代人差不多都吃过土和石头。”
“外祖母也吃过吗？”
“吃过。不过她吃得少，她熬过来了……”
妈妈接着说：“另一次饥馑来临时差不多有了你。这一次不像上一次那么可怕，可也死了不少人。果园南边那个小村大约有一半人被饿死了，全村的人都到场院搬谷秸麦糠，碾成屑末蒸着吃。草垛被搬空了一半，也有一半人饿死了。到后来煮东西的草都没有了，大伙儿就吃生东西。有的吃了又吐，吐了又吃，最后身上一点水气都没有了，就那么死了。你外祖母亲身经历了这两次饥馑。你在她眼前可不能提这些，一提她就吓得两手发抖，好几天舍不得吃一顿饱饭——她能把一块玉米饼分成十几份，一次只吃一份。你不能在外祖母跟前提到挨饿的事，她是吓破了胆。那两个字她听了都要害怕半天……”
我从来不敢在外祖母面前提这两个字……
可是另一种“饥饿”的滋味呢？有人在当年问过口吃的老教授：“老家伙，在农场干活的滋味怎么样？”
老教授不停地咳：“吭吭，吭吭……”
“咳成这样还抽烟？”
“吭吭，吭吭……”
“喂，臭东西，手上有茧子了吧？”
“吭吭，吭吭……”
“就知道咳，鸟人……喂，有新活儿了——想不想回去握握笔杆，再回图书馆去？”
“图书……馆？！”
“哈哈，真是个鸟人，一提那事儿就瞪大了眼，也不咳嗽了……这回又该翘尾巴了……鸟人！”
……各种各样的饥饿在折磨人。也正因为饥饿，当年的卢叔才能驯化阿雅。同样因为饥饿，才有了阿蕴庄这样的地方。陆阿果就是一个能够熟稔地运用饥饿这种武器、同时也是常常被饥饿折磨的女人。那个出入阿蕴庄的亿万富翁穆老板更是一个不知餍足的家伙，他已经拥有了巨大的财富，可仍然被另一种饥饿给逼到这里。陆阿果说起这个人总是非常得意，仿佛那正是她的成就之一：
“瞧瞧他吧，都那么一把年纪了，见了咱的姑娘还是抠心挖胆的模样。不过他真是迷上她了，对她有求必应，还给她取了个外号，叫她‘白鲸’……”
“什么？”我怀疑自己听错了。我见过的那个学考古的姑娘，她的身材十分苗条。
“就是‘白鲸’，一种大鱼。他就这样叫她。谁知道呢，也许他就这样认为吧！女人的奇妙你才知道多少，别看你十几岁就出道了……”
2
就因为二十多年前那场可怕的经历，陆阿果对我形成了一种难以言喻的复杂感受。她在我面前似乎有某种优越感，总是居高临下，放荡而又洒脱。她周身洋溢着浓烈的干草气味、若有若无的膻气与香脂混合的气息，那种大大咧咧和无耻下流，以及不管不顾的老鸨气概，都让我有几分畏惧。她口中刚刚甩出的“出道”二字，就像突然泼来了一盆又烫又脏的浑水，让我不由得退开两步。我强抑着难言的尴尬和愤懑，下颏那儿胀得难受……离开时，我只记住了那个姑娘的外号：“白鲸。”
我知道这里面蕴含了许多隐晦和无耻，而这一切阳子可能还蒙在鼓里呢。对于阳子来说，真该是彻底离开她的时候了，如果继续陷在里边不能自拔，后果将不堪设想。她既然是一头“白鲸”，那就让其遭遇更凶猛的海洋动物吧。显而易见，穆老板就是这样的一头动物。
当阳子又一次来到这里时，我直接问他：“你知道‘白鲸’这个外号吗？”
他一时没有回答，而是低头想着什么。窗子的强烈光线正好落在他的后脑那儿，把一片浓发照得黑中透蓝，从这个角度看过去，头发间正冒出一丝若有若无的烟气——好像整个人已经接近了燃点，随时都能燃烧起来……我忍不住上前摸了一下，这才知道是强光下的幻觉。阳子马上抬头，嘴角发颤：“……当然知道。这是那个混蛋给她取的外号。”
“这么苗条的一个姑娘，怎么能取这样的外号？”我有点儿不解和愤愤不平。
“不，不是的，她真的像一条‘白鲸’……这只有和她在一起的人才知道，知道这样叫有多么贴切。我们多次在一起——我是说这一年多来。她发誓再也不接待那个穆老板了，我们抱在一起的时候，她总是哭着这样说。可是后来我才知道，她一离开我，照样会接待别的客人！她是那个年轻老板手里最大的一张牌，头牌，没有她根本不行。年轻老板给她的待遇非常优厚，她的一切都是那个人给的……她家在东部一个渔村，已经盖起了全村最大的楼房，她的家里人都以她为自豪……”