第一部 第四章（第2/9页）

她认为她对蒋蔚祖的感情是无可非议的；她并非不爱这个秀美的，聪明而忠厚的蒋蔚祖。但他底软弱是她底苦恼，并且，后来的一切破坏了这个爱情。

蒋家底形势和她自己底生活范围注定了她底命运，注定了她不可能为什幺一种爱情而进蒋家。从跨进蒋家的第一天起爱情便是不可能的了。而后来，这是当然的，财产争夺底进展、风头底追求使她不得不破坏了一切。在爱情上她很经历了一些痛苦。而这个痛苦造成了她底荒唐。

在苏州，她是穿得非常的朴素，但到了南京便完全不同了；她跳舞、听戏、出入宴会场所。

她哄骗蒋蔚祖像哄骗小孩。她总是把蒋蔚祖一个人留在家里。有时她天亮才回来，于是蒋蔚祖便天亮才能安静。在她不在家时他总是懊悔自己放走了她。他热乱、痛苦濒于疯狂；他哭，他在街上乱跑，他撕裂衣服－－但一看到她，一听到她底温和的呼唤，他便安静了。

蒋淑媛做生日以后的第二天，金素痕又出去了，晚上还没有回来。黄昏的时候，蒋少祖单独地来看哥哥，被哥哥底哭红了的眼睛和昏热的脸惊住了。

蒋少祖是在看了朋友之后来看蒋蔚祖的。他企图弄明白哥哥生活在其中的这个环境，所以进门时便非常注意。金素痕和父亲、姐姐住在一起。这是一座新建的楼房，屹立在周围的密集的，污秽的瓦房和棚屋中央。蒋少祖在大街旁边下车，走进一个肮脏的、两边全是穷苦住户和小店铺的小巷子，怀疑地站下来，不相信有钱的金家会住在这个地方。但再往前走，便看见了楼房，昏暗的灯光照着律师底招牌。蒋少祖怀着厌恶走进门来。听见了左侧房内的哗笑声：显然那里在赌博。走进不洁的小院落，蒋少祖遇到了一个高瘦的、脸上有昏倦的神情的、衣服不洁的老人。蒋少祖站下来，询问他。

看见这个穿西装的、洒脱而表情阴沉的来客，老人便迟钝地站下来，把手弯到胸前，不自然地、卑贱地笑着。

他卑贱地笑着，同时探索地看了蒋少祖很久。蒋少祖厌恶他，低声地说了要找的人。

“他？他，在家！”老人在衣服上擦手，卑贱地笑着，说，眼光闪灼：“贵姓？”

“姓吴。”蒋少祖说。

“好，请您来。”

老人引蒋少祖穿过正堂，走上楼。一个丰满的、梳着高头发的、眼睛深邃的女子带着愤怒的表情跑下楼来，站住看了年轻的来客一眼，同时迅速地举手理头发。蒋少祖严厉地看了她一眼，记住了她。

“蔚祖，吴先生！”老人推开门，说。“好，请，少陪－－”他向蒋少祖鞠躬。

但听见蒋蔚祖唤客人为阿弟。他很狡猾地、会心地微笑了。看见金素痕不在房内，蒋少祖愤怒地关上门。

蒋少祖脸打颤。在小沙发上坐下来，厌恶地注意着房内的华贵的陈设。

“刚才那老头是谁？”蒋少祖问。

“她爹。”

“刚才在楼梯上，一个穿黄绸衣的，高头发的是她姐姐？”蒋蔚祖点了一下头。

“底下房里打牌九的是些什幺人？”

“不大清楚。”

蒋少祖点烟，严厉地看着地面。

“嫂嫂呢？”

“出去了。早上就出去，她去收房租，因为－－”

蒋少祖浮上忧郁的笑；他明白哥哥为什幺要辩解。

“我闷的很。”蒋蔚祖说：“你拢不拢苏州？”“我后天走。还不一定去不去苏州。你知道，爹爹不愿见我。”

“不是这样的，阿弟。”

“怎样？”

蒋蔚祖凄凉地叹息；温柔地笑着，看着弟弟。

“你好几年都不回家了，阿弟。这回来的时候，爹跟我说你，他说你应该回来。爹爹年纪大了，阿弟。”“对的，是这样。”蒋少祖冷淡而苦恼地说。“但是我被牵制了；你看，”他笑了一笑。想起了王桂英，他底脸打颤。

“你还记得苏州幺？”蒋蔚祖更温柔地笑着问。蒋少祖匆忙地笑了一笑。

“你记得幺？但是河里现在不好玩了，河里现在寂寞了。”蒋蔚祖友爱地说。

“是的，我记得，我不会忘记，但我无需记得。”蒋少祖想；“看见他这样真是不能忍受的，一个女人使他不幸。但我却使一个女人－－不，这是不对的。怎样从这间房离开呢？一切阴沉、痛苦，一切悬念压迫我；但是把他留在这里幺？留在这个房中？是的，留下，但他是囚犯幺？预备向他说什幺呢？他能懂我底话幺？是的，无需说，不必说，痛苦很容易忍受。”他想，压着手指。

蒋蔚祖含着悲伤的微笑凝视着弟弟。想到这个弟弟就是以前那个顽皮的，温柔的男孩，他就觉得非常凄凉。“他在想什幺？”他想。“阿弟。”他唤。于是蒋少祖抬头，惊异地看着他。

“少祖弟啊，什幺都离开了我，什幺都去了啊！”蒋蔚祖说，同时啜泣了起来。

蒋少祖动着下颚，眼部有虚假的、掩藏的微笑，看着他。“不，不是这样说！”忽然他用哑的兴奋的声音说，猛力压下手指去：“为什幺要这样说？首先是你自己。－－我想你爱嫂嫂。但是世界并不是这样简单的，唯一的办法！－－”他顿住，露出激躁的，思索的表情。

“你应该安心，安心，出去玩玩，活动活动。”他说。

听到这个结论，蒋蔚祖就变得阴沉了。接着，那种愤恨的，冷酷的表情，就在他底眼里出现了。蒋少祖说要走，他没有作声。蒋少祖站起来，勉强地笑着说了什幺，他冷酷地看着他。

蒋少祖觉得难受，走到门边又走回来。

“我后天走了。明天你去我那里吗？”他问，谨慎地、困惑地笑着。

蒋蔚祖冷冷地点了一下头。

但弟弟刚刚离去，他就感到可怕的孤单。想到金素痕还没有回来，他就痛楚地叫了一声，抓着头发，倒在床上了。

觉察到有人走动，他跳起来，打开了灯。但看见是金小川，他就厌恶地皱着眉头。

金小川喜悦地笑着看着他（他多半这样看他），自在地坐下来，开始吸水烟。他从烟里喜悦地看着他，好像他是令他高兴的、顺从的小孩。

“刚才来的，是你弟弟吗？”他笑着，安闲地问。蒋蔚祖不回答，皱着眉头向梳妆台走去。

“是你弟弟吗？好新式的年轻人！”

“是的！”蒋蔚祖愤怒地回答。

“他在上海干事－－他每个月能收入多少？”金小川和悦地笑着问，在膝盖上擦着左手心。

蒋蔚祖再也不能忍耐，愤怒地看了他一眼，走出去，猛力地带上了门。

蒋蔚祖没有吃饭，没有睡觉，夜深时还在房里徘徊着。最后走到街上去徘徊，注意着每一辆车子。每一辆车子在远处，在昏朦的灯光下都是可亲的；但在走近后便变成可恨的了－－它们载着别样的人们。车子陆续过去了，或在另外的门前停住了。空了的车辆发出轻微的响声通过着街道，卖夜食的小贩在远处用凄凉的长声叫喊，并且敲打竹板。空洞的街上，细雨飘落了。远处有呜咽般的、间断的、孤独的声音，很难分辨是什幺声音。