第四章（第6/9页）

那一刻里，火的亮光照在夜郎的脸上，他默默地祷告着自己的父亲，他希望在他念叨着父亲的名字时，父亲就会从千里之外的那个黄泥岗上的坟丘里赶来。风吹了一下，纸一直暗红，突然嘭的一声，像憋了一口气，纸堆腾起更大的明焰，如花怒放。夜郎的头发忽地多起来。他知道父亲是赶来了，不自觉地摸了一下头发，头发竟吧吧地有火星。这响声阿蝉也听到了，也看到了小小的灿烂的火星，她叫了“夜哥！”夜郎没敢回应，已明白自己的不孝——是不能用阳气吓骇亡父的。便将一直跪着的单腿变为双腿下跪。双腿下跪的时候，左膝盖正跪在了一块瓦砾上，垫得生疼，他没有移动，定睛了看纸变红变黑变白，然后袅袅起飞，有几片落在脸上，像烟盒的锡纸在墙上吸着，久久不坠。这一定是爹的舌头了，在吻自己。他拿过了阿蝉带来的小瓶白酒，说：“爹，城是人家的城，儿子只能招你到城墙上来，钱你就收去花吧，酒还是我喝了！”撮起瓶子咕嘟嘟全灌了下去，突然泪水婆娑，想到了遥远的故乡，遥远的岁月。
——爹死的时候，他还小，他没有哭，头上的白巾，白巾沿上缀挂的一串棉球挡住了眼睛，他走在出殡队伍的前边，被教导着抱了纸灰盆，率领着哭天嚎地的众亲戚去村口。他的堂哥要他一定得哭，说不哭是招别人笑话的，亲儿子难道不哭自己的亲爹吗？！他也决心要哭，却随着响器一响，怎么也哭不出来，越是要哭越没有哭声和眼泪，直站在了十字路口，堂哥在后边拧了一下他，他还是哭不出来。端了纸灰盆要摔，堂哥又说：用力摔，摔得越碎对你爹越好，再不会为牵挂家里而灵魂不安。堂哥说罢了还捡了一块石头放在路上，他就将盆子朝石头上摔去，但目标不准，幸好盆子还是碎了。孝子不哭，着实让村人耻笑了多年，直到爹过三周年忌日，娘和他去上坟烧纸，从弯弯曲曲的田埂上往坡根走，荒丘上长了一蓬荆棘，荆棘没有开花，只有被雨水淋腐了的已贴在荆蓬上如一道道白印的幡纸，田野里的麦子已经起身，有兔子跳跃远去。他问娘：这地里怎么不长包谷了？娘说：“种的麦子当然长麦子呗。”他说：“那么，是种什么长什么吗？”娘说：“乖。”他就说了：“爹埋在这里怎么不再长出个爹呢？”娘说：“爹永远是没有了。”他在这时是哭了，爹死过三年他才真正哭了。
现在的爹，随他来到城里，爹的鬼是游荡的鬼。夜郎在默念着爹的好处，觉得对不起爹，请爹原谅他，他还要留在城里！夜郎这时想起了中学课本上曾经学过的“精卫填海”的故事，但爹并不识字，不知道什么是精卫填海，他就叽叽咕咕给爹在那里念说起那个故事来了。
烧完了纸，两人往回走，阿蝉问：“夜哥，你刚才烧纸是在念说什么了？”夜郎说：“我给我爹说话哩。阿蝉，你学过‘精卫填海’的课文吗？”阿蝉说：“学过。”阿蝉就背诵道：
发鸠之山，其上多柘木，有乌焉，其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰精卫，其鸣自谈；是炎帝之少女名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石以堙于东海。
夜郎说：“你还行么，我就给我爹说精卫的故事哩。”阿蝉说：“给你爹说一个小鸟的事？精卫填海，那多徒劳无益的，给你爹就说这些？！”夜郎说：“你懂个啥！”不理了阿蝉。这时候一辆出租车嘎地就在前边停下，车里走下了一个浓妆艳抹的女人，朝他们锐叫了一下。阿蝉还以为这女人是认识夜郎的，回头看去，就在他们身后不远处，一个持着手机的男人在那里淫淫地笑，揽了那女人的腰往近旁的酒楼去了。从大街往西的窄巷里，两旁的槐树浓荫交错，路灯在浓荫里激射如云中的阳光，树后檐墙的黑暗处，有人在拥抱。远处的水管下水流哗哗，是倭腰的老妇人在洗衣服。一群赤着膀子趿着拖鞋的闲汉横着过来，叫嚷着你赢牌了就得请客，那东胜街夜市上令狐家的馄饨馅嫩，卖馄饨的小妞更嫩。早五点，照例是小院子里的吵闹时分，先是楼下院门角的那家癞疮秃头，烧起了墙根下煮鸡的锅灶，火光明亮地照闪着每扇玻璃窗子。这是陕南山区的灶型，西京城里不可能再有第二，灶道长若三米，斜坡而上，依次安有三口大锅，一把火在下边的膛里烧起，三口锅同时受热，热烘烘的腥臭味就弥漫院子，烟也随着院墙往上爬，浓重的黑烟溶入夜空。秃头老婆是白日在街上摆烧鸡摊的，秃子只管去收购鸡，收购了在院子里拔毛剖肚，天黑下来，穿一身拈绸褂儿，灰不灰白不白的，戴一个小小的草帽，挎了背盘去沿巷叫卖。昨天晚上，又收购了几大筐鸡在院墙根的，夜郎回来后听见小李在和秃头谈话：“又弄到死死鸡了？”“话可不敢这么说的！”“算我不会说话。杀鸡怎么鸡不叫唤——哑巴鸡？”“用竹棍捅鸡耳朵，来不及叫就咽气了。”“你脚底好着的？”
“好着的——啊，你骂我？”“我怎么骂了？”“你要说是‘头上生疮，脚底流脓’？！”“这是你说的，怎么算我骂了？”这秃子住在院里，是全院的灾难，也是周围人家的灾难，居委会已经来干涉过几次了，但房东没意见，秃头的房租比所有客户高出一倍的。秃头只是悄无声息地烧自己的火，小李就起来了，他是一边把屋中的青菜往三轮车上装，一边开了水龙头，拿长长的皮管子往菜上浇，一边嘴里小声哼豫剧《周仁回府》。河南人是中国的吉卜赛，街面上那些摆摊耍猴的、练拳的、做硬气功、卖老鼠药的，差不多都是同一口音。小李常在街上碰着同乡就领回来住宿，惹得房东也不高兴，无奈，他一张好嘴，无遮无拦，与那房东女人插诨打科，这女人倒不依了掌柜，且家中无事，夫妻见天搓牌，若三缺一，小李再忙，也会成全，是个随叫随到的人物。小李的豫剧一唱，房东的女人准时就醒了，已养成了习惯，起来要大解，穿一件宽大的睡衣，趿沓了拖鞋，掖怀往厕所去，然后叫房东去送手纸。房东慢慢腾腾，嘟囔不已，拿了纸揉一团隔厕所门扔进去，小李就笑着说：“做生意的辛苦，做房主儿的也辛苦，你要伺候老婆，每日把尿桶拿回房中，你只消跑一次差事就好了！”厕所里的女人听见，高声说：“小李，快住了你的口嘴，我这是让他表现情意哩，别人想来给我擦尻子，我还不让哩！”小李说：“这倒也是。——‘若把嫂嫂献上去，周仁不是某某的！’——秃子，给我开开门！”蹬着车子出院去了。院子下边的一响动，楼上隔壁的五顺也就起身了，叮叮咣咣开炉子，提水壶。他是拾破烂的，却养得很高贵的习气，每日清晨要熬了茶喝。果然就来敲夜郎的门，端偌大的一个搪瓷缸，扑扑闪闪地把半缸茶倒给夜郎，询问今日做甚呀？