第七章

一日早晨,柳月扶了庄之蝶在院门口吃了牛奶,又喂了奶牛青草,牛月清就上班去了。庄之蝶在院门口一边同刘嫂说话,一边看着奶牛吃草,柳月就先回了家,闲着没事,便坐在书房里取了一本书来读。自庄之蝶住到这边来,特意让从文联大院那边搬了许多书过来,柳月搬书时什么文物古董都没拿,却同时将那唐侍女泥塑带过来,就摆在书房的小桌上。也是有了她生前欠了牛的债的想法后,便也常记起初来时众人说这侍女酷像她,她也就觉得这或许又是什么缘分儿的,于是每日来书房看上一阵。这么读了一会儿书,不觉就入迷了,待到庄之蝶进来坐在桌前写东西,她赶忙就要去厅室。庄之蝶说:“不碍事的,你读你的书,我写我的文章。”柳月就坐下来又读。但怎么也读不下去了,她感觉到这种气氛真好:一个在那里写作,一个在这里读书,不禁就羞起来,抬头看着那小桌上的唐侍女,欲笑未笑、未笑先羞的样子,倒也觉得神情可人。这么自己欣赏着自己,坐着的便羡慕了站着的,默默说:我陪着他只能这么读一会儿书,你却是他一进书房就陪着了!噘了嘴巴,给那侍女一个嗔笑。待到庄之蝶说:“柳月,你俩在说什么话?”柳月就不好意思起来,说:“我们没说话呀!”庄之蝶说:“我听得出的,你们用眼睛说话哩!”柳月脸绯红如桃花了,说:“老师不好好写文章,倒偷听别人的事!”庄之蝶说:“自你来后,大家都说这唐侍女像你的,这唐侍女好像真的附了人魂似的,我一到书房看书写作,就觉得她在那里看我,今日又坐了个活唐侍女,我能入得了文章中去吗?”柳月说:“我真的像这唐侍女?”庄之蝶说:“她比你,只是少了眉心的痣。”柳月就拿手去摸眉心的痣,却摸不出来,便说:“这痣不好吧?”庄之蝶说:“这是美人痣。”柳月嘎地一笑,忙耸肩把口收了,眼睛扑扑地闪,说道:“那我胳膊上还有一颗呢!”庄之蝶不觉就想起了唐宛儿身上的那两颗痣来,一时神情恍惚。柳月说着将袖子往上挽,她穿的是薄纱宽袖,一挽竟挽到肩膀,一条完整的肉长藕就白生生亮在庄之蝶面前,且又扬起来,让看肘后的痣,庄之蝶也就看到了胳肢窝里有一丛锦绣的毛,他于是接收了这支白藕,说声:“柳月你这胳膊真美!”贴了脸去,满嘴口水地吻了一下。窗外正起了一群孩子的欢呼声,巷道里一只风筝扶摇而起了。

牛在看见柳月抱了嫩草给它的时候,牛是感激地向柳月行了注目礼的。在牛的意识里,这小女人似乎是认识的,甚至这双仁府,也是隐隐约约有几分熟悉。它仔细地回忆了几个夜晚,才回忆起在它另一世的做牛的生涯里,是这双仁府甜水局一十三个运水牛驮中的一个,而这小女人则是当初水局里的一只猫了。是有过那么一日,十三头牛分别去送水,差不多共是送出去了五十二桶水,收回了一百零四张水牌子,但这只猫却在牛的主人坐下吃烟打盹的时候叼走了两张水牌去城墙根玩耍丢掉了,结果牛和它的主人受了罚。后来呢,它的前世被卖掉在了终南山里,转世了仍然是牛,就在山里;猫却因为贪食,被别人以一条草鱼勾引离开了水局,剥皮做了冬日取暖的围脖,来世竟在陕北的乡下为人了。牛的反刍是一种思索,这思索又与人的思索不同,它是能时空逆溯,可以若明若暗地重现很早以前的图像。这种牛与人的差异,使牛知道的事体比人多得多,所以牛并不需要读书。人是生下来除了会吃会喝之外都在愚昧,上那么多的学校待到有思想了,人却快要死了。新的人又开始新的愚昧,又开始上学去启蒙,因此人总长不高大。牛实在想把过去的事情说给人听,可惜牛不会说人话,所以当人常常忘却了过去的事情,等一切都发生了,去翻看那些线装的志书,不免浩叹一句“历史怎么有惊人的相似”时,牛就在心里嘲笑人的可怜了。

现在,它吃完了嫩草,被刘嫂牵着离开了双仁府沿街巷走去,毛尾就摇来摇去扇赶着叮它的牛虻,不知不觉地又有它的心思了。在这一来世里,它是终南山深处的一头牲口,它虽然来到这个古都为时不短,但对于这都市的一切依然陌生。城市是什么呢?城市是一堆水泥嘛!这个城市的人到处都在怨恨人太多了,说天越来越小,地面越来越窄,但是人却都要逃离乡村来到这个城市,而又没有一个愿意丢弃城籍从城墙的四个门洞里走出去。人就是这样的贱性吗?创造了城市又把自己限制在城市。山有山鬼,水有水魅,城市又是有着什么魔魂呢?使人从一村一寨的谁也知道谁家老爷的小名,谁也认得土场上的一只小鸡是谁家饲养的和睦亲爱的地方,偏来到这一家一个单元,进门就关门,一下子变得谁都不理了谁的城里呢?街巷里这么多人,你呼出的气我吸进去,我呼出的气你吸进去,公共汽车上是人挤了人,影剧院里更是人靠了人,但都大眼瞪小眼地不认识。如同是一堆沙子,抓起来是一把,放开了粒粒分散,用水越搅和反倒越散得开!从有海有河的地方来偏要游泳公园中的人造湖,从有山有石的地方来偏要攀登公园里的假山。可笑的是,在这个用四堵高大的城墙围起来的到处组合着正方形、圆形、梯形的水泥建筑中,差不多的人都害了心脏病、肠胃病、肺病、肝炎、神经官能症。他们无时不在注意卫生,戴了口罩,制造了肥皂洗手洗脚,研制了药物针剂,用牙刷刷牙,用避孕套套住阴茎。他们似乎也在思考:这到底是怎么啦?不停地研究,不停地开会,结论就是人应该减少人,于是没有不谈起来主张一个重型的炸弹来炸死除了自己和自己亲人以外的人。

牛就觉得发笑了。牛的发笑是一种接连的打喷嚏,它每日都会有这么一连串的喷嚏的。但牛又在想了,牛在想的时候也是颠来倒去地掂量,它偶尔冒上来的念头是自己不理解人,不理解拥挤着人的这个城市,是不是自己不是人也没有注册于这个城市户籍的缘故?自己毕竟是一头牲口,血液里流动的是一种野性,有着能消化草料的大的胃口,和并不需要衣饰的庞大的身躯?但是,牛坚信的是当这个世界在混沌的时候,地球上生存的都是野兽,人也是野兽的一种。那时天地相应,一切动物也同天地相应,人与所有的动物是平等的;而现在人与苍蝇、蚊子、老鼠一样是个繁殖最多的种族之一种,他们不同于别的动物的是建造了这样的城市罢了。可悲的,正是人建造了城市,而城市却将他们的种族退化,心胸自私,度量窄小,指甲软弱只能掏掏耳屎,肠子也缩短了,一截成为没用的盲肠。他们高贵地看不起别的动物,可哪里知道在山林江河的动物们正在默默地注视着他们不久将面临的末日灾难!在牛的另一种感觉里,总预感了这个城市有一天要彻底消亡的,因为静夜之时,它发现了这个城市在下陷,是城市每日大量汲取地下水的缘故,或是人和建筑越来越多,压迫了地壳的运动。但人却一点也不知道,继续在这块地上堆积水泥,继续在抽用地下水,那使他们沾沾自喜的八水绕西京的地理,现在不是几水已经干涸了吗?那标志着这个城市的大雁塔不是也倾斜得要倒塌了吗?到那一日,整个城市塌陷下去,黄河过来的水或许将这里变成一个水泽,或者没有水,到处长满了蒿草,那时候,人才真正知道了自己的过错;知道自己过错了,也成了水泽中的鱼鳖,也成了啃吃蒿草的牛羊猪狗;那就要明白了这个世界上野性是多么与天地同一,如何去进行另一种方式的生存了。