Chapter 5（第2/3页）

我伸手去拿《仕女生活》的人送来的书。

打开书时，有张卡片掉出来。卡片正面是一只卷毛狗，穿着一件有花朵图案的披罩式外套，闷闷不乐地坐在狗篮子里。卡片内则是一只卷毛狗带着微笑，躺在狗篮里熟睡，上方有一小张刺绣横幅，里头写着：“多多休息才好得快哟。”卡片底部则有淡紫色墨水的手写字迹：“祝早日康复！《仕女生活》的全体好友敬上。”

我草草翻阅一个又一个故事，直到看到一篇关于无花果的小说，才开始仔细阅读。

有个犹太男子的家跟隔壁的修女院之间有一片翠绿草地，草地上长着一棵无花果。犹太男子和肤色黝黑的美丽修女常在树下碰面，一起摘采成熟的无花果，有一天，两人发现枝头鸟巢里有颗鸟蛋。就在他们看着鸟蛋里的雏鸟啄壳而出时，两人的手背不经意地碰触。那天之后，修女不再出来跟犹太男子一起摘无花果，而是派了厨房里那个信奉天主教、长相凶恶的女佣出来摘果子。这女佣和男子一起摘完果子后，还会清点数目，确定男人没比她多摘，把男子气坏了。

我觉得这故事好动人，尤其是那段冬天时被覆盖在白雪底下的无花果，春天时结满累累绿色果实的描写。读到最后一页，我好不舍，真希望能爬进字里行间，仿佛爬进围墙，在美丽蓊绿的无花果树底下安眠。

巴帝·魏勒和我就像犹太男子及修女，不过他当然不是犹太人，我也不是天主教徒，而是一神教派的信徒。我们在我们想象出来的无花果树底下碰面，但没见到雏鸟破壳而出，反而目睹婴孩从女人肚子里出来，接着，发生了一些憾事，造成我们分道扬镳。

我躺在旅馆的白色床褥里，孤单又虚弱，想起巴帝待在阿迪伦德克的疗养院，一定比我更寂寞，比我更孱弱，顿时觉得自己真混蛋。巴帝在信中一再提及，他在读某位诗人的诗，这位诗人是个医生。他又说，他发现某位已故的著名俄国短篇小说家也是医生，所以，或许他可以既当医生，又当作家。

现在，巴帝·魏勒变了很多，跟过去两年我们逐渐熟识时大不相同。我想起那天，他笑着对我说：“爱瑟，你知不知道诗是什么？”

“不知道，是什么？”我说。

“是尘埃。”他一脸得意地说，仿佛很自傲有这样的看法。而我只是木然地望着他的金发、蓝眸和白牙──他的牙齿好长、好白、看起来好坚固啊──对他说：“大概是吧。”

一年之后，我来到纽约市中心，才终于想起当时该怎么回嘴。

我经常在心里跟巴帝·魏勒对话。他比我大两岁，思考很有逻辑条理，所以总是能证明自己说得有道理。跟他在一起时，我必须卖力昂起头，才不至于灭顶。

我在心里跟他的对话多半是我俩真正有过的交谈，对话的开头虽然一样，但结尾不再是我呆坐着说：“大概是吧。”而是伶牙俐齿地说出慧黠的话语来回应他。

这会儿，我躺在床上，想象巴帝问我：“爱瑟，你知不知道诗是什么？”

我说：“不知道，是什么？”

“是尘埃。”

就在他得意扬扬时，我会说：“被你切碎的尸体也是尘埃，你以为自己能医好的那些人也是尘埃，他们都是不折不扣的尘埃。依我看，一首好诗能流传的时间远比一百个鄙如尘土的人加起来还久。”

被我这么一说，巴帝绝对会语塞，因为我说的都是实话。人，不过是尘土，在我看来，医治尘土不会比写诗更有意义。一首好诗可以烙印人心，让人在哀伤、病痛或失眠时拿出来反复咀嚼。

我的问题出在我把巴帝·魏勒说的每句话奉为至高无上的真理。我想起他第一次吻我的那晚，是在耶鲁大三生的舞会结束后。

那年圣诞假期，他忽然跑到我家，当时他穿着一件高领的白色厚毛衣，帅到我目不转睛直盯着他。他说：“哪天我去你学校找你，如何？”

听他这么说，我惊愕得目瞪口呆。在外地念书的我们只有周末回家，去教堂做礼拜时才会碰得上面，而且还是远远地打招呼，所以，我实在想不通他怎么会想到要跑来找我。他说，他之所以从他家跑了两英里来我家，是为了越野赛练跑。

没错，我俩的母亲是好友，她们念同一所学校，还双双嫁给教授，定居在同一个城镇，不过，巴帝秋天时拿奖学金去外地念预备私校，夏天又去蒙大拿州打工赚钱──他的工作是处理松树的疱状锈斑──所以就算我俩的母亲是同窗好友，我和巴帝的友谊也没因此加温。

他那次突然造访后，我就再没他的音信，直到三月初一个晴朗的星期六早晨。那时我在学校宿舍里念书，埋首于隐士彼得及穷汉华尔特的事迹中，因为下周一的历史课要考十字军东征。走廊上的电话忽然响起。

照理说大家要轮流去接电话，但我是这层楼的唯一新生，所以高年级的学姐多半要我去接。我等了一会儿，看看有没有人比我先一步去接电话，但随即想到大家都出去打壁球或者度周末，所以只好由我跑腿。

“爱瑟，是你吗？”楼下值班的女孩在电话另一头问道。我说 “对”，她说：“楼下有男士找你。”

我听了大吃一惊，因为那年别人介绍我认识的男孩当中，没一个再来找我。我就是运气背，遇不到好男人。尝过几次教训后，我现在真痛恨这种事：周六手心冒汗，满怀好奇地下楼，让某学姐介绍她阿姨的死党的儿子给我认识，结果发现对方是个苍白的小伙子，长得像蘑菇，还有一对招风耳，要不就是龅牙或瘸腿。难道我只配得上这种人？我虽然是个书呆子，常读到停不下来，但起码四肢健全啊。

唉，不过我还是梳梳头发，涂了点口红，拿着历史课本下楼。如果来访的人太恐怖，我就有借口说我正要去图书馆。没想到下楼后，见到的是巴帝·魏勒。他穿着卡其色的拉链夹克、蓝色粗布裤，磨损的灰球鞋，倚在邮件桌边，咧嘴对我笑。

“我只是过来跟你打个招呼。”他说。

我不敢置信，他竟然大老远从耶鲁来这里，就为了跟我打个招呼──而且据他说，他是一路搭便车过来的，就为了省钱。

“嗨。”我说，“我们去外面门廊坐着聊吧。”

我想去外面，因为值班的学姐是个包打听，她正好奇地打量我，那样子显然认为巴帝瞎了眼才会看上我。

我们坐在两张并排的藤制摇椅上。阳光澄灿，不见微风，简直可以说热。