Chapter 8（第2/3页）
我坐在巴帝的床沿，因为没其他地方可坐。
巴帝以认真的表情翻阅桌上那叠纸张，最后拿出一本薄薄的灰皮杂志，递给我：“翻到第十一页。”
这本杂志是在缅因州的某地印刷的，里头全是诗和叙述文，各篇之间以星号做区隔。我看见第十一页有一首诗，诗名是《佛州破晓》。快速浏览时，画面源源浮现我的眼前：西瓜色的晨曦、玳瑁绿的棕榈树，以及海螺吹出的声音如希腊建筑般壮观。
“这首诗还不错。”其实我觉得烂透了。
“知道是谁写的吗？”巴帝问，露出奇怪的傻笑。
我的视线往下移到这页的右下角。巴·魏。
“不晓得欸。”但我随即改口，“我知道了，巴帝，是你写的。”
巴帝挪到我身边。
我往后挪。我对结核病所知甚少，但总觉得这种病很可怕，会不着痕迹地四处散布。我心想，现在的巴帝很可能就笼罩在致命的肺结核菌当中。
“别担心，”巴帝笑着说，“我不是阳性。”
“阳性？”
“就是不会传染给你。”
巴帝停下来喘气，仿佛爬了一段陡坡，中间停下来喘息。
“我有个问题问你。”他最近有个让人坐立难安的坏习惯，就是老爱用目光刺穿我的眼睛，好似一心要看穿我的脑袋，分析里头的思绪。
“我本来想写信问你。”
我的脑海闪过一个浅蓝色信封，背面的盖口印着耶鲁大学的校徽。
“不过后来决定等你来。我想，当面问你会比较妥当。”他停顿，“嗯，难道你不想知道我要问什么？”
“什么？”我低声问，心想大事不妙。
巴帝偎近我，一手揽住我的腰，另一手把我的头发从耳边拂开。我一动也不动。他低喃问我：“你愿意做巴帝·魏勒的太太吗？”
我险些爆笑出来。
我心想，我远远暗恋巴帝·魏勒那五六年间，如果他这么问我，我一定会惊喜若狂。
巴帝发现我面有难色。
“喔，我知道我现在的状况不太好，”他赶紧说，“我还在服用对氨基水杨酸（PAS），而且可能要拿掉一两根肋骨，但明年秋天我应该就能回医学院念书，最迟不会超过后年春天……”
“巴帝，我想，有件事我必须让你知道。”
“我知道了，”他费力挤出这句话，“你已经跟别人在一起。”
“没有，不是这样的。”
“那是怎样？”
“我这辈子都不结婚。”
“你疯了啊。”巴帝的精神为之一振，“你迟早会改变想法的。”
“不会，我心意已决。”
巴帝不理会，仍一脸开心。
“还记得吗？”我说，“有一晚观赏完小喜剧，我们一起搭便车回学校？”
“我记得。”
“当时你问我，我喜欢住在城市或乡村？”
“你说……”
“我说，我又想住城市，又想住乡村。”
巴帝点点头。
“然后，”我的声音忽然充满力道，“你就笑了，说我完全符合精神官能症的症状。你说那个礼拜你上心理学时，有份关于精神官能症的问卷就有这一道问题。”
巴帝的笑容退去。
“嗯，你说得对，我确实有精神官能症，我永远没办法决定要住在乡村或者城市。”
“你可以住在城乡之间啊。”巴帝提议，试图帮我解决问题，“这样就可以有时进城，有时下乡。”
“那，精神官能症到底跟住哪里有何关系？”
巴帝没答话。
“说啊？”我厉声追问，心想，不能太宠病人，这样对他们不好，会把他们惯坏。
“没有关系。”巴帝静静地说，声音有气无力。
“还精神官能症咧，哼！”我不屑地冷笑道，“如果想同时获得两种不相容的东西，这样的心态就是精神官能症，那好，我承认我有这种毛病。我这辈子就是要在两种不相容的东西之间飞来飞去。”
巴帝将他的手盖在我的手上。
“让我跟你一起飞。”
我站在匹斯贾山的滑雪坡顶往下望。其实我不该上来，毕竟这辈子我还没滑过雪，不过，美景当前，有机会我当然要好好享受一下。
我的左手边，缆绳将滑雪客一一拖上山，放在积雪的山顶上。正午阳光一晒，山顶上的雪地稍融了一些，加上游客来来回回踩踏，地面变得坚硬光滑如玻璃。我的肺和鼻腔被冷空气侵袭，清爽得难以置信。
四面八方都有滑雪客腾空冲下令人目眩的陡坡，他们一身红、蓝或白夹克，宛如美国国旗，飘闪而过。
滑雪道的底部，仿原木的小屋传出流行歌曲，划破逼近的阒寂。
少女峰上往下眺
我俩从农舍……
轻快活泼又响亮的音乐声悠悠流过我的四周，宛如一条看不见的潺潺溪水，流过冰雪荒漠。不经意甩出手，我就会被抛下山坡，滚向滑雪场外的一个米色小点。这个小点，就是置身于观众群的巴帝·魏勒。
整个早上，巴帝都在教我滑雪。
首先，巴帝跟村里的一个朋友借来雪屐和雪杖，又跟疗养院里某医生的太太借雪靴──她的脚只比我大一号。再跟实习护士借红色的滑雪外套。尽管众人极力劝阻，他仍顽固地坚持成行。
见巴帝这样，我想起他在医学院时曾因鼓励最多家属捐出亲人遗体而获奖。他们解剖这些人体主要是为了医学，无关乎遗体本身有无解剖的需求。我忘了这个奖项名称，不过我可以想象巴帝穿着白袍──听诊器从侧边口袋突出来，活像他身体上的器官──略带微笑，对那些仍因亲人死去而震惊无言的家属深深一鞠躬，说服他们签下解剖同意书。
接下来，他向医生借车。这位医生自己也得过结核病，所以对病人的需求感同身受。就这样，当不见天日的疗养院走廊响起铃声，宣布散步时间结束，我们也正好驾车离开。
巴帝跟我一样没滑过雪，但他说基本原则很简单，而且他常在一旁看教练教学生，所以有把握传授我必要的诀窍。
前半个小时，我乖乖听从他的教导，以人字的方向爬上一个小坡，然后雪杖撑地，用力一推，笔直滑下坡。巴帝似乎颇满意我的进展。
“很好，爱瑟，”我第二十次爬上同一道小坡时，他终于告诉我，“现在，去抓缆绳，上到更高的地方试试看。”
听他这么一说，我停下来。脸红气喘。
“巴帝，可是我还不会之字滑行。从山顶往下滑的人都知道怎么滑之字。”