Chapter 17
“小姐，今天是你的好日子喔。”
年轻护士收走我的早餐托盘，允许我继续裹着白被单，像个在甲板上吹海风的邮轮旅客。
“怎么说？”
“嗯，不晓得该不该现在就告诉你。他们今天要把你移到贝尔赛斯楼。”护士以期待的眼神看着我。
“贝尔赛斯楼，”我说，“我不能住到那里。”
“为什么？”
“我还没准备好，我的状况还不足以住到那里。”
“哪会，你的状况够好。别担心，要是你不够好，他们不会让你去那里。”
护士离开后，我开始思索，心想这一定是诺兰医生的主意。她想证明什么？我根本没进步，还是老样子啊。贝尔赛斯楼可是整个院区最好的地方。住到那里的人，下一步就是回家、回工作岗位、回学校念书。
琼恩应该在贝尔赛斯楼了吧。琼恩和她的物理书、高尔夫球杆、羽毛球拍，以及她那带着气音的声音。琼恩代表的正是我和即将康复者之间的鸿沟。她离开卡普兰楼后，我就不断从疗养院的小道消息网络了解她的状况。
琼恩有了散步权、琼恩有了逛街购物权、琼恩有了进城权。琼恩的好消息愈来愈多，表面上我替她高兴，但其实心里很不是滋味。她就像以前巅峰状态时期的我，光鲜耀眼。我看她根本就是故意来这里跟踪我、折磨我。
等我到贝尔赛斯楼，琼恩可能出院了。
不过，在贝尔赛斯楼，起码可以把电击治疗抛到一边。卡普兰楼里很多女人都做过电击治疗，而且大家都知道谁做过，因为做的当天早上护士不会送早餐到那人的房间。电击治疗都是趁大家在房间吃早餐时进行，做完后，护士会带着安静不语、死气沉沉的他们──就像领着一群小朋友──去休憩厅补吃早餐。
每天早上，听见护士敲门送早餐来，我心中的大石头就会落下，因为我知道那天可以逃过一劫。诺兰医生自己没做过电击治疗，怎么有资格说那就像睡了一场觉，怎么知道被电击的人表面上像睡着，搞不好其实整个过程都感觉得到蓝色电流和噼啪声响？
走廊的尽头传来钢琴声。
晚餐时，我静静坐着听贝尔赛斯楼的女人叽叽喳喳。她们都打扮时髦，妆容细腻，虽然其中几个是已婚身份。有些人刚进城购物回来，有些则是外出访友，晚餐时她们一直说着她们自己人才懂的笑话。
“我可以打电话给杰克，”名叫蒂蒂的女人说道，“只怕他不在家。不过，我知道可以打去哪里找他。他一定会在那里。”
我这一桌有个身材矮小、个性活泼的金发女人说：“我今天差点就成功把罗林医生叫到我要他去的地方。”接着，她睁着炯炯的蓝色眼睛，活像个洋娃娃，继续说，“我一点都不介意拿老潘这家伙去换一台新车。”
琼恩在另一头，狼吞虎咽吃着罐头火腿肉和焗烤番茄，看起来胃口很好。她似乎跟这些女人很合得来，对我却冷冰冰，还有点鄙夷，好像我不过是个点头之交，而且低她一等。
我决定起身，阻止她们的毒舌贱语。
我把毯子往肩膀上松松一披，当成披肩，沿着走道，晃向灯火及笑语声。
后来整个晚上，我都在听蒂蒂用那台大钢琴边弹边唱她创作的歌曲，其他女人则围坐一圈打牌、聊天，看起来真像在大学宿舍。不过事实上这些人多半比大学生大十岁以上。
其中有个高大的灰发女人，声音低沉浑厚，大家都叫她杀伐夫人。她是名校瓦萨尔学院毕业的，我一看就知道她是社交名媛，因为她谈的都是女孩初入社交圈的事。听说她有两个或三个女儿，原本可望进入上流社交圈，不料被她搞砸了，因为她自愿进精神疗养院。
蒂蒂做了一首名为《挤奶人》的歌。大家一直说她应该将它发表，一定会变成畅销歌曲。她的双手先在键盘上嗒嗒敲出一小段旋律，像小马慢跑的蹄声，接着，另一段旋律加入，听起来像挤奶人在吹口哨，最后，两股旋律合而为一。
“真好听。”我以闲聊的口吻说道。
琼恩靠在钢琴的一角，翻阅一本刚出版的时尚杂志，蒂蒂抬起头对琼恩笑了一下，好像两人之间有什么心照不宣的秘密。
“哇，爱瑟，”琼恩举起那本杂志，说，“这不是你吗？”
蒂蒂不再弹琴。“我要看。”她拿走杂志，看着琼恩指出的那一页，然后看看我。
“喔，不会吧。”蒂蒂说，“绝对不是。”她又看看杂志，再看看我，“不可能！”
“可是，真的是爱瑟啊，对不对，爱瑟？”琼恩说。
卢贝蕾和杀伐夫人晃过来，我假装信心十足，确定杂志上的人不是我，跟着她们一起走向钢琴。
杂志照片上的女孩穿着毛茸茸的无肩带白色礼服，笑得嘴巴简直要裂开，一群男孩众星拱月地围绕在她身边。那女孩拿着一杯透明的饮料，视线聚焦在我身后偏左处的某个立着的东西上。忽然，我感觉颈背有微弱的气息，立刻转身查看。
夜班护士神不知鬼不觉地走进来。她穿着软底胶鞋，没人听见她的脚步声。
“不会吧，”她说，“真的是你？”
“不是，不是我，琼恩搞错了，是别人。”
“嗯，就是你啊。”蒂蒂嚷嚷。
我假装没听到，转身不理会。
卢贝蕾求护士跟她们一起打牌，因为这会儿正三缺一。虽然我对桥牌一窍不通，还是拉了一张椅子在旁观看。大学时我没时间像那些有钱的女孩学这种玩意儿。
我眼睛看着国王、杰克和骑士的平板扑克脸，耳朵听着护士聊她的工作辛酸。
“你们这些小姐不知道我上两个班有多辛苦，”她说，“晚上还来这里照顾你们……”
卢贝蕾咯咯笑道：“喂，我们很乖欸。我们是这里最乖的人，你知道的。”
“对，你们都很棒。”护士把一包绿薄荷口香糖分给大家，然后打开自己手上那片的锡纸，拿出一片粉红色的口香糖。“你们都很棒，把我累坏的是州立医院那些傻子。”
“所以，你在两个地方工作？”我忽然起了聊天的兴致。
“可不。”护士直直看着我，我看得出来，她心里在想，我根本没资格待在贝尔赛斯楼，“你绝对不会喜欢待在那种地方的，小美小姐。”
我觉得很奇怪，这护士明明知道我的名字，干吗以小美这种随口说说的名字来称呼我。
“为什么？”我追问。