第十五章 文化、文物与历史 二、文化变迁史
·1·
娘病了，明辉有三天没上班，在家陪着娘。也不是啥儿破天大病儿，发高烧，睡时爱说昏迷话：“我到那边了，我到那边了。”“那边要比这边好，那边要比这边好！”可当发烧从娘的身上退去后，病好了娘从屋里走出来，人便轰地瘦下一整圈。房子还是老房子，院子还是老院子，树也还是那榆树和泡桐树，春天发芽，夏天旺绿，秋天纷纷落着叶。就连树身上爬的蚂蚁和虫儿，都还是往日往年那些只。往上爬时气喘吁吁着，往下爬时一路跳着和笑着。门后墙角蛛网上的大蜘蛛，也还是多少年前这个家里落败时候的那只历史老蜘蛛。
“一定别搬家，”明亮曾经冷硬说，“我就是当了皇帝你们也别搬，让全国人到这家里看一看，就知道我的圣洁和我们孔家的圣洁了。”
就不搬。
常住着。
炸裂村演变成了城市后，这房子就文物一样卧在老城区。那原来还是炸裂村时街上的树，都被钉上了树种名称和编号。原来废在村胡同的一盘石碾子，人们早就忘记了，现在它又被发现和挖掘，写进了市里的文物志，用玻璃房子把它罩将保护起来了。原来村十字路口和路边的坟，都被迁到后山梁的空地上——那里是为这个城市建设献出生命的烈士墓。市长的父亲孔东德，被迁埋在那陵园上方的最中心，坟前的墓碑上，刻着八个字：城市建设的先驱者。朱颖的父亲朱庆方，这个和孔东德是着冤家的人，今天和他的亲家并排躺在烈士陵园里，脚前的墓碑上，也写着意义昂昂的五个字——先驱者之墓。
据传说，原来炸裂还是村时所在乡、县的老乡长和老县长，现在已经是另外一个省的市长和副省长，可他们都要求死后也能埋在炸裂这个陵园里。在他们的墓碑上，也都刻着如下几个字：“这个城市的先驱者！”而市长孔明亮，则让当年在炸裂村办有新闻故事加工厂的杨葆青——而今已是市委宣传部的杨部长，亲笔给老县长回了一封信，上写有一天你百岁仙逝了，我会在这城市的广场给你塑下一尊像，刻写出“城市之父”四个字。而给也是市长的胡大军——那个老乡长，写了这样言简意赅几句话：
欢迎你死亡的到来，那将是我和炸裂不胜荣幸的一桩事，如果你能早日进入炸裂的陵园中，整个炸裂的人民都会为你而骄傲！
无论如何说，炸裂是个伟大的城市了。
炸裂原来的一切都是现实、历史和后人的记忆了。
炸裂的老街和新的炸裂市，也因为现实与历史，成为两个世界了。
东城、西城和开发区，沿河散开坐落着，栉比的高楼如各种方形树木的彩树林，罩在楼上的玻璃每天让市里的气温比郊野高出好几度。而这老城区，和这个城市一样名称的炸裂街，除了那些到这个城市游览的人，已经很少有人光顾了。就连从这街上发迹出门的市长孔明亮和市里最有钱的明耀弟兄俩，也很少再回到家里和街上走一走。他们似乎已经忘了他们是这炸裂街的人，不到过年或母亲生日那一天，一般都不再到这老宅院里来。都忙极，事业鼎盛泛滥着。大哥明光自和老婆离婚后，又没有将保姆小翠娶到手，日后就在学校买了房，日夜住在学校了，也忘记有家了。家里只有母亲永远守着老宅院，给明辉烧饭和洗衣，使他上班了自这家里、街上走出去，下班了从市里走回到这老街和家里，直到有一天哥哥让精神病院的院长接他去看病，继而母亲发了三天烧，他侍奉床前尽下点孝，待母亲病好从屋里走出来，像一具活的死尸到正屋桌前站立住，盯着男人的照片看了岁岁月月后，转身对明辉说了那样几句话：
“我今年多大了？”娘问道，“我该去找你爹和他待在一块了。”
“我不想再活了，”娘看着明辉说，“我这三天都看见、梦见你爹在那边对我招着手。”
时候是在三天后的晨早间，初夏的日光晒在院落里，山下边城里的楼光水波潋滟闪动着。娘睡了一觉后，自己穿好衣服死尸一样从屋里晃出来。保姆正在老灶房里给娘热着奶。这时候，明辉起床要去上班做他局长的事，洗漱将毕间，就发现娘在这三天很家常的病好后，人不再是三天前的那个活人了，死色在她脸上罩了很厚一层儿。不知道她在这三天病里经历了怎样的事，忽然成了死过又活来的人，皮肤枯干，满脸皱黄，站在那儿如灰纸、黄纸剪的一个老冥人。她就那么冥在男人的照片前，拿袖子去孔东德的镜框上边擦着灰，边自语喃喃地：“我这就去找你！我这就找你！”像孔东德在镜子那边等她等到急切和跺脚。
明辉听了这话在娘的身后僵住了。“我要去死了。”娘听到动静转过身，望着明辉说，“你爹在那边跺着双脚叫我呢。”“那我每天都在家里陪你吧。”明辉想了一会儿说，“反正我不想再去上班了。”娘盯着明辉半天没说话，可她的眼睛亮了亮。
“我陪你一辈子，”明辉又说道，“我一天都不想再去局里上班了。”
娘听着，脸上的死黄润有微红了，又像一个活人了。接下来，照进屋里的阳光亮得和镜子样。本来门后的墙角千百年来都没有光亮的，这会儿，日光七折八弯着，也照到那儿了。墙角的老蜘蛛，一时适应不了日光的照，先在光亮里怔着呆一会儿，后来适应那光了，就在那蛛网上欢欢欣欣舞起来，把成为舞台的蛛网掀得一闪一跳着。从门外进来的老母鸡，到那蛛网下卧了一会儿，走后在那地上留下一窝五个带着血丝的孔雀蛋。
明辉就这么决定不再上班了，不再当他的局长了。去找大哥商量不再做那局长的事，大哥只说了一句话：“这事得跟你二哥说。”去给二哥说不再上班，不再做那局长的事，先给二哥办公室的主任程菁预约三次后，才见到二哥说了几句话。二哥就大动肝火了：“你这个窝囊废，你是全市最年轻的局长你不知道吗？”
二哥说：“娘还能活几天？有钱有保姆，把她侍奉成国母我们就尽了大孝了。”
去找三哥商量不再做那局长的事，倒是很快就见到三哥了。三哥在炸裂市外数十里远的一条隐秘山谷中，盖了很多简易军用房，在那招募了很多很多的退伍军人和民兵，每月给他们发着薪资搞训练。那些人身着军装，在一块巨大的专门修建的水泥训练场上举行每月一次的阅兵式。训练场东边的阅兵台，是依着山势修建的，阅兵场正在葫芦状的谷肚间，谷肚那边是营房，这边就是训练场。八月的烈日像关在葫芦肚里烧着的火，从训练场上流出来的士兵们的汗，汇在一条沟渠里，汩汩急急地朝着谷口外面流过去。三哥明耀穿了一套将军服，站在阅兵台上的一柄遮阳伞下边，望着从他面前正步过去的方队敬着礼。雄壮的军乐声，像蒸汽一般鼓荡着方块队的脚步和胸脯。因为明辉到来了，三哥提前结束了那次例行的阅兵和训练。明辉就站在阅兵台的边角上，看着一个团、一个团的队伍从他身边撤回营房去，口号声把他脚下阅兵台的台基震得微微颤动着抖。齐整的脚步声，像市里每天都响个不停的挖掘机掘着砸在地面上。待那队伍都从三哥的眼下撤去后，三哥走来朝弟弟笑一下，弟兄俩就站在阅兵台的角上说下这番话：