38、再入废城

第五街一带，第一次去那里还能坐公交车，第二次连公交车都绕着走了，我再次被扔在一个莫名其妙的场所，背靠一座正在装修的大厦，对面则是一片瓦砾，死城般荒凉，只有几个拾荒者拎着蛇皮袋在废墟上逡巡。

我穿过马路，沿着瓦砾之间似是而非的道路向废墟深处走去。

直到我毕业时，小白依然音讯杳无。我已经买好了去南京的火车票，寻找小白这件事，不管付出了多大的代价，现在我只能放弃了，余下的事情就留给学校和警察去做吧。

但我还是在这个下午去往第五街，我说不清自己是去找人呢还是散漫的游逛，我有一种不到黄河不死心的念头，关于那个斜眼少年。那天我混在拆迁队之中吃晚饭时，曾听一个头上包了纱布的家伙说，有个斜眼的小子从旁边敲了他一棍子，出手非常狠毒，把他打得血流满面。我记住了这件事，我得回来找他。

我既有预谋，同时又漫无目的。

在我拿到毕业证书的第二天，T市的报纸上刊登了一则社会新闻，有一个变态打电话到家教中介要找教师，家教中介找了一个师范大学的女孩子过去，女孩独自去了。不知道中间发生了什么，她被变态杀死在屋子里。第二天她的同学发现她没有回来就报了警，警察上门，凶手已经不在。女孩被放在浴缸里，碎了。

案发地点就在师范学院附近，离第五街也不算很远。这则新闻让我无端地想起小白。

我始终认为，那些通过伤害他人的肉体而获得精神快感的人，就是我所定义的“按键人”。最微小的权力也能导致罪恶，如果连这都没有，幻想的权力同样可以做到这一点，幻想中的权力被任意放大，他以为自己操纵着一切，事实上只是一个极端弱智的界面，一个早就被设计好了的程序，可能复杂，可能简单，这无关紧要，重要的是那个界面只需一种固定的行为模式就能完成，不用逻辑，也无需爱或恨。在罪恶行为的两端，动机，以及必须承担的结果，对按键人来说都是不存在的。

当我走过T市的废墟，我仿佛感觉到这座城市也被一个按键人的手操纵着，在寂静的表面下曾经有过的疯狂过程。

我穿过废墟，途中所见，尽是些废砖烂瓦，活像上帝的呕吐物。我找到了第五街，这里已经被拆掉了大半条街，平房全都没了，远处的筒子楼还在，看上去也混不了几天了。在走路的时候，我会不由自主地向后看看，有没有人跟着我。这差不多已经成为我下意识的动作。我想，下半辈子带着这样的动作生活，倒也是一件别有风味的事，别人可能会以为我是跳探戈出身的。

筒子楼外面的围墙已经荡然无存，曾经有过的铁栅栏大门横卧在地，四周鬼气森森的，住户们早不知去向。我朝那几栋楼望去，它们呈现出死人般的脸色，在赤裸的天空下僵持着，抗拒着。

“喂。”

我听到有人在喊我，扭头一看，是上次那个独眼的瘫子，他正坐在自行车轮改装的轮椅上看着我，依旧戴着一副墨镜，不过镜片换成暗红色的了。

“你好。”我说。

“要问路吗?”他说，“一次两块钱。”

“你还记得我吗?我上次找你买过墨镜。”

“啊，是你啊，你上次就是要找第五街的嘛。”他说，“你记性不错，还记得我。”

“以你的尊容我想忘记都难呐。”我指着几幢筒子楼问他，“这儿都拆了?”

“还没，还有些钉子户，看，窗口还晾着衣服的就是。不过也坚持不了多久了，战斗已经结束了，大部队撤了，剩下些梅岭星火，等死吧。”

“喂，我问你个事，”我说，“这地方有个斜眼的高中生，大概和我差不多高，你认识吗?”

“干吗是斜眼啊?”

“斜眼就是斜眼嘛，我管他干吗斜眼，我就是要找一个斜眼高中生。”

“没见过。”他说，“你去五官科医院，能找到一打斜眼。”

他在和我绕圈子。我说：“问路两块钱，问人几块钱，你说吧。”

他说：“不瞒你，真不知道，我又不住这里。”他伸手拍拍我的腰，说：“这片都拆得差不多了，已经断水断电，该走的都走了，到了晚上就跟乱坟岗似的。小朋友，我劝你也别在这儿逗留了，到这儿来的都不是什么好人，回头把你给劫了也说不定。死在一堆废砖乱瓦里，推土机一推，明年挖地基的时候挖出你一根大腿骨，哈哈。”

我也大笑。真是个比井还可怕的玩笑。

瘫子缓缓地启动了他的轮椅，我顺势推了他一把，助他的车轮碾过一块硌着它的红砖。他说：“你啊，一脸晦气，早点走吧。”

我说：“你还会看相?”

“不会看相也看得出你一脸晦气。”他头也没回地说。

我哪能不知道自己一脸晦气呢，不用镜子，闻都闻得到晦气。瘫子的话让我有些心惊，不是因为他吓唬我，而是感觉他什么都明白似的。

我继续在摇摇欲坠的楼房之间游荡，听到很低的位置有人喊我。我扭头看，发现是一个十七八岁的少年，蹲在一块巨大的水泥砣子旁边。

“叫你呢。”他说。

他穿着一件白T恤，质地很不错的水磨牛仔裤，蹬一双簇新的真皮耐克鞋，鞋面上连一丝皱褶都还没有。当他抬起头来看我的时候，太阳像是迷了他的眼睛，他微微眯眼用一种古怪的表情对着我，脸上有几道血杠。

“被人打的?”我问。

“没事，拆迁队打的，已经快要好了。”他说，“你要找斜眼?”

“是的。”

“他是我邻居，就住在我对门。”

“他还住在这里吗?”

“不知道，我是租房子住的，不熟。就看见有这么一号人吧，是个高中生，斜眼。我可以带你上去找他，不一定在的，有可能搬走了。这片地方现在就像战场一样，每分钟都有难民逃出去。”

我指着楼房问他：“哪间房子，指给我看看。”

少年站起来，敏捷地跃过高高低低的土堆，把我带到最靠南的一幢房子前面，那是一单元楼，灰黑色的水泥外墙上用白漆刷了楼号，虽已有点模糊，但尚可辨认。他指着顶楼的一个窗户说：“这是我家。”又带我到楼对面，指着一个窗户说：“这是他家。”我被太阳晃了一下眼睛，四层楼高的房子，窗关得紧紧的，依稀拉上了一道碎花布的窗帘，看不清里面有没有人。

少年看着我，问：“你既然来找人，为什么不上去找，要在楼下看来看去的?”

我说：“怕他们搬走了，白跑一趟。”

他说：“那你上去找找吧，我也正好回家。”