千万富翁

那天谈起穰县老乡在北京打官司时，梁安轻轻一句，“连李秀中都来了”，李秀中在北京老乡圈里的威信和地位可见一斑。很多来北京的吴镇人，都以见到他为荣。我是很晚才知道，他是我的初中同学。我印象中，他个子高高的，眼睛眯眯笑，说话也低声细气，没有看出他有多大闯江湖的能力和魅力。

2011年深秋的一天，我们约好到他的新公司见面。秀中的办公室豪华、气派。房间正中央放一张巨大的、紫檀色的办公桌，后面是一个整墙的隔架，架子上放着各种瓷器、根雕和类似于古董的玩意儿，靠窗户边是一个巨大的根雕样式的工夫茶具。

李秀中还是眯眯笑的模样，看不见眼睛里的具体内容。但是，偶尔睁开一下，能看到精光闪烁。我问他到底有多少资产，人们都哄着说有几千万元？李秀中朗声笑了起来，爽朗、开心，好像默认了这个传说。

我让他谈谈自己的发家史。父亲告诉我，李秀中曾经跟他学过做凉粉的技术，走乡串户卖过。他早年丧父，弟妹又多，家庭相当困难。

那说来话可长了，一人一本故事。我啊，五年级上仨，初中一年级上仨。上五年级时忽然发现原来咱那儿有个河头，恁大恁好玩。虽说离家只有几道街远，可是爹妈稀罕，哪儿都不让去。从此以后，说是去上学，其实就是去河头。整天在河里跑，夏天整天在河里钓鱼，钓完了，也不敢拿回家，又扔了。就这，还百钓不厌。冬天逮野鸭子，听见钟响了，赶紧回家吃饭了。上晚自习琢磨着咋跑哩。我妈一直不知道我逃学。二十岁结婚，开始在吴镇河坡开荒、种地、卖菜，大战河沙滩。一个人开了四十亩地的荒，真是把命都泼上了。后来为别人看不起我，打了一场大官司，到最后，我偷偷把雷管都买好了，准备和仇家、派出所同归于尽。那场官司后，我明白了许多事，人不能老鳖一，非得活出个人样来。

我是1996年最后一天来的北京。我记得清，第二天是1997年阳历年。来投靠老丈哥，人家生意干得不错。到北京以后，寄人篱下，相当难受。到人家家，咱也知道，不是做客的。扫地、做饭，啥都干。譬如煤炉里面的煤，北京是把烧过的煤夹出来，咱家里是踩下去的，我不知道。弄坏了，她哥说，看看这都知道你们是啥人家儿。这叫狗眼看人低，人到贱的时候很贱。我在他那儿干了三四个月，右不是，左不是，咋也不行。废件下面，拆拆看看，练练手，他去了，脸一绿，出去了。不知道啥意思，没有任何沟通。吃饭，那时候在屋里出气力，咱饭量大；他们喜欢吃小馍，吃糊汤面，饿得胃疼。男子汉觉得丢人。一天从早上到晚上，几乎没有闲的时候，那些机器零件，百十斤，提来提去，腿都站肿了。我去的时候快过春节了，没地方待，人家俩人涮个火锅，连让都不让。

1998年正月初九我开始单干，那冒很大风险。主要两边有两个大修理厂，把市场基本上占完了。可我去干成了。关键是思路，经营策略。那两个厂大，但它们有个缺点，就是有个上下班，咱的优点是没有上下班。它还有个缺点，工人上班干也是那么多钱，不干也是那么多钱，积极性不高。咱是不干就无法生存。

另外，我价也要得低。别人一拆一装一百，维修还要钱，配件也要钱；我是一开始就不要钱。硬顶了三个月，就把客户拉来了。有一两年，他们干不下去了，客户来找咱不找他们。他们也没有忧患意识，咱有忧患意识。那时候有些泵型咱也不知道，学的时间也短。人家客户来了，非得拉住，不能让人家走啊。我就晚上自己拉个电灯，一个螺丝一个螺丝拆，我咋拆咋装还不行嘛。从没有一点理论到最后掌握一定的理论，进步很快，只有掌握了理论才能触类旁通。你的思想不开阔也不行，包括你用人。这就涉及后期发展的定位，还有你的人员管理。

1999年开第一个分点，2000年开两个，到2002年、2003年一年开两三个点儿，培养的人都不够用。最高峰的时候在这条路上布了十一个点，全是我的。到2008年全撤了。不是不挣钱，主要是车辆排放标准变了。原来欧二排放标准，现在是欧三。欧三这块儿，有的变成电控柴油发动机，这就淘汰了一部分人。有的根本都看不懂电脑，很多东西都干不了。

另一方面，亲戚太多，素质太低。叫他看门，男的过来了，女的过来，孩子也过来了。这事那事，整天都在忙着给他们擦屁股。靠扩张修理点儿发展也确实很难。他干多少活你也不知道，不给你，你也没办法。

这个店是我的生产店，准备以这儿为主，发展生产，不只维修。维修那一块儿我只保留我最初的那个根据地。前期完成了原始积累，后来主要卖配件、修配件。现在上马的是自己开发兼生产。汽修市场很大，只要肯用心，肯定可以分一块蛋糕。在管理方面，我主要就是靠提成管理。对工人很有效，你要是多干活，就能多挣钱。学徒按积分来算。维修一个喷嘴十分，一分两块钱。前台、库房、配件都各自管一摊，清清楚楚。这种管理模式都是我自己琢磨的，没地方学。实际上，我后来的发展跟前期的积累，跟在吴镇的经历和受的难是有关系的。一是吃过苦，不怕吃苦；二是不怕失败。

我现在主要做公交车生意，给公交车校油泵和清洗喷油嘴，占其中一个公交公司份额的四分之一。我已经起步晚了，早几年我集中做社会车辆生意，生意非常好。是好事，也是坏事，忙于应付那些，把北京这一块市场给耽误了。现在难了，非常难进入，和种庄稼一样，上午下午错半年。我从2008年开始才跟公交打交道，首先进入人家的供方体系，这都需要关系。咱这儿一个老乡认识公交维修车间主任的弟弟，是一个公交司机。就这，起大作用了。通过他，给车间主任送礼。别看就是个车间主任，可起作用了。

送礼可是大学问。你知道办成一个事儿要打点多少层？这个中秋节给一个副总送月饼，让司机去，之前打好电话，结果去了人家说不认识，非常冷淡。这几天正琢磨着还得请人家吃饭、玩，还得再去给人家赔不是，谁都不敢得罪。别看他没用，他要是想坏你事儿，可容易得很，一句话就行了。政治方面，都是走路线的。一是看领导是否用劲；二也是看你做事怎样做。大局都是一样的，关键看细节怎样。不管你是采取什么方式进的，实际上诚信是关键，没有诚信是不行的。

不过，还是得发展。公交车的活儿挺多，但不是每天都有，有时集中修理，有时到公交车站那儿去。我还是想着开发实验台。我现在正在谈一个生产实验台的项目，和理工大学的专家谈。估计到时得投资三百万。要是这个项目谈成，到时公司就发展大了。产品是自己开发，我和理工大学共同占有股份，我是投资人，股份肯定是大头。