狐狸精

最早对兰子有真正的感知是1992年或1993年的春节。正月十六爬灵山拜神，这是穰县一直有的习俗。灵山顶上有几座庙，庙里供奉着不同的神，佛祖、土地神、祖师爷、关公、财神爷、观世音菩萨，什么神都有，人们在这里拜神、祈愿，据说灵验无比。

在一尊佛祖像面前，我突然看见兰子。她跪在那里，认真地做着动作，燃香，叩首。她的双眼紧闭，双手合拢，举起，停在额头，停顿片刻，深深地叩了下去，头触着那黄色坐垫前面的青石地面。然后，起身，手一直放在额前，再深深地叩首。

那天她穿着一件红色长至小腿的羽绒服，白皙的脸，漆黑漆黑的眉毛，漆黑的眼珠，在清冷的空气中，忧郁至极。熙熙攘攘的灵山，我只看见她，她的美丽、她的孤独和她的忧伤。那是经历过巨大变故，蕴藏着无数心事的人才有的深沉与哀恸。

那是兰子在我心中的定格。她之后在梁庄的出现、离开或再出现似乎都与此哀伤有关。

2012年5月8日，我们在郑州见了面。兰子留一头披肩长发，她的两条眉毛仍然是整个人的重点，清晰、突出，显示着她的性格。但是，她的皮肤竟然是典型的紫膛色，有些粗糙和干涩。我说起当年对她的印象，她的白皙和她的美丽，她大笑着说，没有啊，我一直都比较黑。难道我记错了？

意外地，兰子很乐意分享她的经历给我，她有自己的人生观和生活观。她对自己的生活和观念很笃信，反复地强调一句话：女孩子一定要自立，不能想着依靠男人怎么样，靠谁也不如靠自己。提到村庄里和她同岁的玉英——她们一起到北京打工，后来玉英做了一个北京人的情妇，生了孩子，孩子被接走，自己却被赶走，兰子非常生气，“我最反对她那活法，不明不白的，很窝囊。要是我，打死也不会跟着他的。女人得自强。我现在有个朋友，老给我诉苦说，老公出去喝酒不回来，打电话人家还生气。我告诉她，不要给他打电话。我老公也经常有应酬，我从来不给他打电话。我给我老公说，你要是出去找人了，不要告诉我，我要是知道了，绝不会容忍。他是郑州市民，家庭也不错，但他从来没有嫌弃我，关键是我也没有想着他是郑州户口就怎样。北京户口我都没当一回事，他那算啥？”

果然是一个豪爽、清楚的女子。兰子自己提到了北京的那场恋爱，我表现出强烈的好奇，请她详细讲一讲。有一种久远的羞涩和记忆慢慢爬进兰子的眼睛，她看着我：“你想听啊，那可曲折，到时你要是写书，可一定把它写进去。”

那应该是1992年的事吧。那时候，我跟北京那个娃儿正在谈恋爱。是咋认识的？不是当保姆那家。刚到北京，就在丰台区卢沟桥那一带，干了不到半年保姆，就不干了，干不了，你再勤快，人家还是很警惕，受不了那监视劲儿。出去买菜，刚好看到有饭馆招服务员，我就去了。我们那一片是一个军工厂，那个小伙子是军工厂的工作人员，比我大五岁，当时我十八岁，他二十三岁。他爹妈都是那个厂里的职工。他到饭馆吃饭，看到我。后来就天天来吃饭，一来二去，就谈上了。他一米八几的个子，长得也不错，我不到一米六，走在人家身边，心里也可美。当时，这种情况怪普遍，北京娃儿好像比较喜欢我们这些外地来的女孩子。和我一起在饭馆干活的两个姑娘都和北京人好了。不过，就一个成了，结婚了。

一开始我们自己谈着，他们家里人也不知道，我根本没想着他们家里会不愿意，天天可高兴，跟着他一块儿逛街、看电影、玩儿。有时候，我忙着，他就在饭馆的一张桌子那儿坐着，要一个菜，等我下班。那年春天，我俩一块儿回咱家，在家里住了好几天。当时村里人都来看他，对他印象可好。那个小伙子给人敬烟、让座，可有礼貌。也会稀罕人，细致得很，到咱们梁庄，在咱家里，还给我倒洗脚水，给我洗脚，剪脚指甲。可自然。所以，我妈也放心。原来怕人家是北京人，嫌弃我，对我不好。

也不知道咋回事，他妈知道了，就跑到饭馆里，给我说，不要跟他儿子好。咱当时小得很，十八九岁，不知道咋处理，还求人家，说我们俩已经好了，他妈可生气，他就把我带到他家里。你想，咱当过保姆，也在饭馆干，可有眼色，到那儿可勤快，买菜做饭洗碗洗衣服，啥都干。她妈当啥也没看见。

有一次，我俩在街上玩，他妈看见了，二话不说，上来就给我一巴掌，嘴里还不干不净骂我：“你这个土鳖，狐狸精，你勾引我儿子。”我当时就傻了，不知道咋办，心里可害怕，也不知道跑，就在那儿哭。多少人围在那儿看，他也气得不得了，还给他妈讲理，他妈连他也骂。

后来我怀孕了。我也老实，想着当时不能结婚，就做了人流。要是我稍微有点心计，不去做，生个孩子出来，那他家不愿意也不行了。咱不想那样，从来就没想过。做人流后，得休息，工作干不成了。他让我住他家。当时实在是傻，想着那个娃儿稀罕我，我住在他家，对他妈好一点儿，总会答应我。我搬过去了。他妈下班，看我在家，上去就把我的东西扔出去，说：“你这个土鳖，不要脸，有人生没人养的，别想着怀孕了就怎么着。”这话，我一辈子都记得清楚。

我站在他家院门外面，不知道往哪儿去，又怕那个娃儿回来找不着我，在那儿哭，他妈在院里骂，可难听。那个娃儿和他妈吵一架，又让我回去住。当时太小，在北京无依无靠的，不知道咋办，心里也害怕，就又哭着回去了。她妈天天给我白眼，她儿子在家还稍好一点，她儿子不在家时，简直就没法说。哪还给你炖个鸡做个汤？不可能有。我是啥活都干，洗涮拖擦，想讨她欢心。想想也傻，那时候身体还很虚，为这都落下病根了。你知道我有多害怕，那时候，一听见她妈的脚步声、喘气声，我就浑身发抖，想赶紧藏起来，不让她看见。

后来，等身体稍微好一些，我就在附近又找了一家饭馆当服务员，从她家搬出来，我是一天也不敢再待下去了。

这就到了春节，我想回家，他和我一块儿回去。我都不知道他妈后脚跟来了。她到村里，乱问，我怕她在梁庄吵起来、太丢人了，赶紧叫那个娃儿跟他妈一块儿回去。就是那年，我去灵山拜佛，真是心里不美得很，想着佛祖保佑。我不知道以后咋办。

她妈还有那些亲戚为啥不愿意？那还用说，肯定因为咱是农村的，他们看见我，一股子瞧不起人的样子。要说知识，他们家也就是工人，不见得有多少知识。相貌，咱也还算行，拿得出手，配她儿子绰绰有余。咱也勤快，有眼力见儿，到那儿都抢着干活，迎来送往也不是死劲头儿。怀孕那次，我二哥来北京找我，想看看我咋样。刚好我那会儿出去，他妈以为我哥来找他们要东西，说话可不客气，说农村人招惹不起，来一个就来一窝，又说我不是正经人，勾引他家儿子。把我哥气得不得了。后来，我哥找到我，说咱不受这窝囊气，北京有啥好？不过咱家里确实也不争气，经常这事那事向我要钱，我没有那么多钱，那个娃儿就替我给家里寄钱。被他妈知道了，又是骂。要说，当年我为啥小学没上完就出来，就是为供我二哥上学。