干事业

别以为我们就没追求,也总想着为社会做点啥事。

你看这些照片,都是2008年去汶川路上拍的。当时,每天看电视,我都哭得吃不成饭。那么多孩子,一下子都没了。那么多人咋办?我就想着,不行,我得出点力,你霞嫂也支持。我就去买东西,快把虎门超市的水搜罗光了,花有六万多块钱。你想,那时候,我总共就那百十万,加上来回路费,三个人的吃喝,下来基本上小十万了,等于是我总资产的十分之一了。现在想想,可能舍不得,但那会儿也不管那么多了,看见水、饼干就想买。

我还去弄块红布,自己写上标语:“救援汶川,人人有责”“汶川,雄起”,挂在车厢的左右两边。前面车头下面也拉上标语“汶川救援物资”。看这张相片,你哥的字还有往日风采吧。这标语还很有用,许多收费站都不要过路费。从虎门往汶川去,有两千公里吧。我和你霞嫂的弟弟,还有强哥,我们三个人轮流开,开一天一夜。到汶川边上,就有人拦住了。说是车不能进,东西可以放下,他们来统一分配。

我们看着,当时确实紧张,很忙乱,就打消了自己送进去的念头,不能再给国家添乱。我们自己背着包,在边缘地方转了转。过了几条河,看那路都断了,很惨。当时就想,还是得挣钱,要是挣到钱咱就能出力了。

以前开档口仅仅是挣钱,维持个生活,买个房,买个车,就这。现在是在干事业。路子是正确的,虽然是辛苦些,这个东西是我要的东西。不管咋着,是个事儿。如果操作好的话,是个事业。只要老板不胡整,肯定可以发展。钱不是最重要的,但是是衡量一个人成功的很重要的指标。

我说过一句话,没有三年时间,是不能在制衣行业发言的。在虎门镇,开奔驰宝马的,还都是做制衣的。利润比较可观,百分之十还是有的,做的好了百分之二十。当地人大部分靠红利生活,很大的红利,好的一个人一年分十万,啥也不用干,稍微有能力一点点的都会盖一两栋房子,出租出去,这是最正常的收入。我这一层一年五万块钱,总共四层,一年二十万,我这家房东三栋楼,一年加上分红,有百十万,啥活不干,属于是正常的。当地人喜欢贷款盖楼,三两年就回来了。

但是我们去贷款,肯定不给贷,用房子、车抵押,只能贷七万块钱,不可能贷多。超过十万块钱肯定贷不来。为啥?你没保证啊!你是外地人,不保险啊。

大厂数量也不多,但能量很大。有很小的,夫妻俩带两个工人,总共五六个人,这种家庭型加工厂能量也大。小的好维持,租一个住房,买几台机器,不担任何风险,也没有本钱,人身也比较自由。并且这些小厂好招工,比较灵活,挣钱也快,这也导致大厂缺人。

像咱这种厂,二十来个人,属于中型的。这种规模的不是很多,比较难做。工人他对咱有啥感觉?第一,他得拿到他想要的工资,这点首先得达到,不能低于外面,加班是都加,那没办法,整个行业都是这样,咱只能保证不比人家差;第二,管理人员必须得认可老板、崇拜老板。工资是一方面,另外他得看到希望,这一两天工资他不看重。管理层不是一年的问题,心里舒心,遇到好的机会,自己也有好的发展。主管级和师傅级的,一起干活三年五年很正常。工人随便流动对工厂影响不大,像士兵一样,一茬一茬的,这个退了那个又来了。师傅经常流动,那损失太大了。肯定有人打听他们,他们也打听别的公司多少钱多少钱。像娟子,也是我挖过来的,原先就认识,这也得给人家许愿。工资、儿子和待遇问题,说好了才过来。干一段时间,觉得老板可以,她就会待下去。老板必须得说话算话。老板很无能、很无聊,可能不要钱就走了。

服装是个几千年的行业,有很多技术,我们的衣服和手机是一样,有欧美标、英国标、中国标,有个国际标准,不是想咋做就咋做,必须按照人家的要求来做。每个国家都有个标准,我们做是按中国标准去做的。以前开档口卖服装时,我很瞧不起做服装的,一进来发现太复杂了。

首先得有设计师。大的设计师中国一个也没有。真正的大设计师是意大利的、法国的,中国都没有。但是,中国服装业真是很发达,每天在中国做出来的服装够全世界的人穿几件。我们一个厂每天都要出几千件,像我们这种厂何止几十万,大厂更不得了。

我们是低档次的,在一个专门的服装网站上看图片,他们组织人在全世界各地去找,参加各种发布会,把上万个图片发在网上。娟子看中了,把图片打印出来,修改,变成自己的设计,其实是模仿。我去买布,做纸样,打版,打好版之后,到大公司挂版,让公司挑选。被挑中之后,人家给我们下订单,我们才去做。不是品牌的,我们可以随便模仿。大品牌不敢做,人家发现了,把你的东西没收,甚至把厂都封了,还要负法律责任。但是,模仿利润高。其实,很多厂都在模仿。

我四十岁开这个厂,绝对是最后一拼,算个事业。那时我手里有一百万。和有钱人比,不算个啥,跟普通打工的相比,也还行。坚持这四年,硬是把这钱败光,才算刚得到门路,找到点诀窍。像我们这种小老板,十个人中有八个人都失败,只要能坚持下去,应该都能活过来。现在我最缺的就是钱。要是能找来投资,我这生意就不是这样了。

我和强哥一直在商量,想搞个联营公司之类的东西,就是老乡们在一块儿,集中财力,做大,一是自己赚钱,二是带动老乡也赚钱。你看咱们穰县,出来就是打工,永远是打工仔,不能发财,主要就是没知识、没想法、目光短,想着有碗饭吃就行。

做事业这一块儿,我们不比他们坐办公室当领导的,他们是夸夸其谈,我们是通过自己的努力、自己的实践来实现的,比较朴素。工厂这边也是人才济济的,也许学历不高,读书不多,但是通过长久的实践学到的东西很多。

现在想一想,从上学到现在,我总想着肯定要做个啥事,一直有这个自信。饿是肯定饿不着,总想着要干个啥事,不是光为挣钱,还得有个目标,有个追求啥的。如果真干不了的话,说明你确实不行,咱还老老实实搞咱的服装批发去。目前来说,我这个路子是正确的,虽然是辛苦些。

万敏对自己去汶川的壮举非常自豪,他最高兴和最愿意谈的也是这段经历,他也坦率地提到他是想去看看有没有商机,但是,以他那浪漫的理想主义性格,他肯定把汶川之行作为实现自己理想的机会了。他认为自己放弃已略有规模的服装批发生意而去开工厂,是因为这是“事业”,需要智慧、智力,可以实现自己的价值。最重要的当然还是为挣钱,但挣钱并不是他唯一的目标。他反复强调这一点。